“两山路上看变化”作品征集活动优秀文学作品展播｜护林屋

又掉了颗牙，真的老了！王坎坎摸摸老狗的头，掰开狗嘴，低头目光探进去，看着仅剩的几颗狗牙，心里横七竖八。老狗的名字土气：老棍子。为啥起这么个名字？王坎坎答不上来。他记得很清楚，老棍子刚被抱回来时，长了二十八颗牙，长大后，共长出了四十二颗。门齿、犬齿、前臼齿、臼齿，排列整齐，雪白雪白的，像一颗颗水晶石。

为什么狗牙会从二十八颗长到四十二颗？王坎坎让女儿流苏查了一叠资料，看了很多天，理不出一点思路，再让流苏查资料，她不耐烦地说，不就是一条狗吗，还当宝贝养了？我小时候，你知道啥时退的乳牙，啥时长的新牙？话很冲，用王坎坎的话说，女儿心里有刺，总是和他对着干。流苏不叫他爸爸，叫老头，这让王坎坎很伤心。其实他才四十八岁，皮肤黝黑，皱纹满脸，双手粗糙，比同龄人显老，乍一看，像六十岁的人。流苏说王坎坎只和山上的树亲，没有一个朋友。王坎坎轻声反驳，你说得不对，我有两个朋友。流苏“嘁”一声，转身走了。

乡村医生郑鹏声是王坎坎的朋友。他每个月上昆嵛山挖药材，月初一次，月中一次。若是忙，有时一两个月不露面。他背着高大的背篓，走得汗流浃背，在这个位于昆嵛山最高顶的护林屋落落脚，喝口浓茶，说说闲话。

昆嵛山位于胶东半岛东部，总面积1750平方公里，有“仙山之祖”的美誉，建有森林生态类型的国家级自然保护区，是中国赤松林分布面积最大、保护最完好的天然分布中心，护林防火工作格外重要，分布了诸多护林房。王坎坎的护林房就是其中的一个。

郑鹏声很多时候呱啦呱啦地说山下的新鲜事给王坎坎听。王坎坎提前沏好茶，擦过好几次桌子，凉着茶，等他来。若是郑鹏声没有来，茶水凉透了，他连着热好几回。他问过狗牙的事，郑鹏声一脸嫌弃地说，我是给人治病的医生，不是兽医。王坎坎有些失望，原来他也有不懂的问题。

有一次，郑鹏声来到护林屋不抬屁股了。阳光穿过密密麻麻的枝叶，爬到了半树腰，落在他脸上，斑驳着像唱京剧的花脸。王坎坎说，再不进山，下山要披星戴月了，有事就说！郑鹏声被茶水呛得连连咳嗽，看他一眼，瞟着不远处一人粗的老松树。鸟叫声、虫鸣声、野鹿的嘶叫声、老棍子的吠声、松涛滚动的声……人在这些声音里，是那么渺小。郑鹏声说，我本来不想说的，担心你有个闪失……王坎坎说，娘儿们一样，黏唧唧，和老鱼头有一比。

老鱼头是王坎坎的第二个朋友，住在昆嵛山下的跑马村，黑不溜秋，个头不高，其貌不扬。王坎坎开玩笑说，丢到煤堆里，寻不到。老鱼头脑子活，倒腾过煤和木材，一把草都想卖出金价来，攒下很多财产。王坎坎说，在全镇搞个“富豪榜”，老鱼头能排前几名。

老鱼头瞄上山里造型怪异的松树，移栽出去就是能卖大价钱的风景树。他经常带几瓶好酒，几个下酒菜，到护林屋和王坎坎聊天。俗话说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲。王坎坎清楚老鱼头的目的，却不说破。

老棍子停下脚步，盯着王坎坎身后，叫起来。一只灰色的野兔蹿出来，拉出一条直线。看来老棍子不老，耳朵灵着呢。有一年冬天，王坎坎踩着小腿深的大雪巡山，半路遇到一条截路的狼。他认识这条狼，平时互不打扰。一人一狼对视着，他明白若不是饿极了，狼不敢拦他的路。狼很老了，皮毛没有油光，屁股掉了铜钱大的毛，露出红通通的肉，肚子塌成空布袋，一看就是饿了好几天。它目不斜视地盯着王坎坎，眼神极凶，是那种饿惨了，孤注一掷舍命的狠目光，眼里只剩下王坎坎百十斤的身体。王坎坎知道跑不过它，一动不动。

在这片森林里，王坎坎好似百兽之王，没有野兽敢打他的主意。他摸遍全身，没有找到吃的，巡山时，食物都吃光了，也没有火柴，狼怕火，见到火就不敢攻击人了。王坎坎一点一点后退，狼一步一步紧逼。他大声喊叫老棍子，目光不敢离开狼，若是狼突然发动攻击，只有拳头这个武器。

老棍子从树林深处跑出来，一个黑点斩着厚雪，雪花飞溅。它刚刚长大，雪埋到它的脊背。老棍子和狼对峙着。一狼一狗，一绿眼一黑眼，都有置对方于死地的凶狠。老棍子毛竖立着，钢针一样，咆叫声，一声比一声高。有它在前面挡着，王坎坎才稍稍宽心。

老棍子趴在雪地里，只看得到黑色的脊背。老棍子纯黑色，皮毛油光锃亮。流苏不喜欢黑色的狗，一心想养条白色的。老棍子下山时，从来不进家门。它会察言观色，清楚流苏不喜欢自己。到了护林屋，它是另外一种状态，跳上蹿下，这儿蹭蹭，那儿磨磨，撒着欢儿。

老棍子没打过架，没有实战经验，王坎坎很担心它咬不过狼。老棍子没有退缩，不时跳动着，雪花一蓬一蓬地舞着。狼龇着大黄牙很有压迫感。忽然，老棍子跳到半空中，炮弹样扑向狼。狼被它泰山压顶的气势吓了一跳，立马扑过来迎战。老棍子吃了亏，被咬进雪堆里，起不了身。

王坎坎急得大叫，老棍子，起来呀！别怕！能咬过它。一狼一狗在雪地里翻来滚去，雪花开了锅。老棍子的脖子鲜血淋漓，滴在雪地上，异样刺眼。听到主人的喊叫，它受到了鼓舞，咬住狼的空肚子不松口。

王坎坎趁机狠敲狼的脑袋，狼败下阵来，落荒而逃，在雪地上拉出一条血迹，延伸到森林深处。老棍子掉了一颗牙，王坎坎每天扒开它的嘴巴看，期望能长出新牙来，却迟迟没有长出来。

他想起郑鹏声吞吞吐吐说的话，担心起以后的日子。郑鹏声说，一位老人说，山里有条水桶粗的大蟒蛇，头上长着红色的冠子。天气好时，会在一块大石头上晒太阳，有时发出像牛叫的“哞哞”声。人听了以后，起一身的鸡皮疙瘩。有人拍着胸脯说，见过这条蟒蛇吃掉一只野鹿，肚皮撑成大疙瘩。郑鹏声害怕蟒蛇伤到王坎坎，又担心他害怕，所以憋在心里很长时间才说出来。

王坎坎给自己打气，有人见过蟒蛇吞野鹿，可能吗？见到蟒蛇只怕魂丢掉了，跑得比兔子还快，怎么可能观察得那么认真细致？自己在山上二十多年了，从来没看到过水桶粗的蟒蛇，两三米长的蛇倒是经常见。郑鹏声说，这样的事，谁能说得清楚？宁可信其有，不可信其无，防范一下不会错。王坎坎说，我怕啥？只有动物怕人的！郑鹏声焦了急，骂道，奶奶个锤子，带点雄黄，带把镰刀，万一碰上了，能救命。你一个人在山上，被蟒蛇吞了，只怕谁都不知道，尸骨无存。今后我也不敢轻易上山了。

王坎坎怕蛇，从小就怕，不好意思告诉郑鹏声。他当初差点辞掉护林员的工作，与怕蛇有很大的关系。妻子李佑佑笑话他，一个大男人怕蛇，咋指望你撑门面？他拍着胸脯说，我王坎坎站着是条汉子，躺下也是X朝天，有手有脚，怕那个站不起来的玩意儿？

狗牙的问题困扰着王坎坎，郑鹏声答应帮他问问兽医，很长时间没有回音。他又求女儿帮忙查资料，脸上挂着卑微的笑。他想，笑得很丑吧！在山上时间久了，笑起来是僵硬的。女儿看了一眼蹲在门口，用讨好的眼神看着她的老棍子，赌气地说，我才不理这条丑狗。王坎坎狠咬嘴唇，血腥味弥漫开来，知道女儿不是和老棍子闹别扭，而是和他赌气。

女儿的表现，王坎坎告诉过郑鹏声。郑鹏声说，不怪孩子，你关心她多少？王坎坎晚上躺在护林屋的床上，听着呼呼的风声，各种动物的叫声，回忆女儿小时候的事。北方人睡火炕，为了防火，他没有盘炕，睡了很多年的床，冬天被窝像冰窟窿。他搜尽记忆，也没想起太多关于女儿成长的片段。他心里像油煎，想见了流苏用好话暖暖她的心，但是脑袋空空，许久找不出合适的词。他和老棍子说话，不会如此词穷。

他经常和老棍子说话，年轻时谈恋爱的事都说。老棍子蹲在地上，歪着脑袋，耷拉着舌头，听他说话。王坎坎相信，它一定听懂了，听到心里去了。他搞不清楚，为什么狗能懂他的心，亲生女儿却和他隔膜呢？流苏冷鼻冷脸时，王坎坎会用眼神向李佑佑求救。李佑佑冷哼一声，不搭理他。李佑佑曾经劝他下山，去木材加工厂干活，工资比护林多多了。王坎坎动心了，除了挣钱多，还可以陪在流苏身边，自己童年的苦味不能让女儿再尝到。

他小时候对父亲的记忆很模糊。父亲在遥远的地方工作，每年回不了几次家。他不喜欢父亲，甚至有些恨他。后来，他上山看守森林，一个人苦熬无数个日夜，渐渐懂得父亲。但为时已晚，父亲已经去世好多年了。每每想起父亲，他泪花闪烁。

王坎坎没想到老鱼头知道父亲很多事情。他说，你知道你父亲在厂里曾经救过一个人？王坎坎没听父亲说过，母亲也没说过。老鱼头喝下一口酒，脖子抻得很长，脸上的肌肉紧着，双眼先是闭着，然后猛地睁开，嘴里嘶啦有声，很享受的样子。倒好酒，王坎坎静等他说话。老鱼头说，你父亲很有责任感，我很佩服。王坎坎说，不要废话，说咋回事！老鱼头说，你父亲是劳动模范，人人称赞。这些，王坎坎都知道。

老鱼头接着说，有一年，厂里起大火，半边天都染红了，工人们没命地跑。你父亲跑出来后，发现少了个人。这人上夜班，在车间的调度室里睡觉。火越来越大，再不救人，就来不及了。你爸披着泼上水的被子，弯腰就要往大火里钻，工友拦都拦不住。你父亲说，他死了，家就塌了。老婆死了，孩子才三岁，老妈六十多了……说完，你父亲就冲了进去，房梁烧塌了，哗哗往下掉。大家都想，完了，人肯定是死定了。哪里想到，你父亲背着个人，滚着个大火球跑了出来。命大呀！两人只受了一点皮外伤。

王坎坎问道，你咋知道我爸的事？老鱼头说，现在还有打听不到的事？你父亲是英雄呀！我佩服他。王坎坎心里泛酸，父亲从来没有说过这事，得感谢老鱼头呀！王坎坎不想欠他人情，否则，老鱼头提出挖树，他没有回绝的勇气。

老鱼头说，你女儿考上研究生是天大的喜事呀！我这个当叔叔的应该表示一下，你不会回绝吧？王坎坎说，我早就准备好了，不缺钱。老鱼头说，你这人不实在呀！你家的情况能瞒得过我？前段时间，你丈母娘病了，花了不少钱吧，家底掏空了吧？我是给孩子的一点心意，你可不能拒绝！王坎坎一愣，没听李佑佑说过这事呀！这娘们，真是目光短浅，老鱼头的钱烫手呀！他一时不知道怎么办才好，老鱼头何时离开的，都没注意。

他和老棍子走在护林的路上。野草很旺，细长的草茎探到小路中间，划着他的腿和老棍子的肚皮。路是他一个人踩出来的，除了李佑佑、郑鹏声、老鱼头走过，很少有人来过。一棵一棵大树向远方延伸成绿海，高大的树枝努力伸向天空，要抓住彩云一般。灌木丛和野草挤挤挨挨，波浪般涌动着。在这片绿海里，人就像一只小小的蚂蚁。

流苏上过山，脚脖子扭成馒头，哇哇大哭了半天，对李佑佑说，以后再不上山了。李佑佑连哄带骗，她拒绝得干脆彻底，说路像条绿蛇，会咬人。树林里藏着大怪兽，瞪着灯笼大的眼睛，龇着牙，要扑出来咬人。李佑佑笑得捂肚子，没想到孩子有这样丰富的想象力。流苏不肯上山，王坎坎失落了很长一段时间，后来自我开导：深山老林，自己待着也就罢了，何苦难为孩子？

清脆的鸟鸣一大片一大片地传来，森林里热闹极了，像开了演唱会。王坎坎心里敞亮，能分辨出是哪种鸟在叫。老棍子在草丛里嗅来嗅去，跑到一棵老树下，抬起一条后腿，呲出一根弧线。王坎坎笑话它，看看你，岁数大了吧，尿不成直线了。老狗好似听懂了他的话，眯着眼睛看他，好像笑了。王坎坎想，自己能尿出一条直线吗？想不起来了。有心想撒泡尿，半天尿不出来。

老棍子，走吧！太阳老高了，再不走，就要饿肚子了，王坎坎喊道。阳光穿过树叶，落在他身上，一个个光斑很亮，皮肤更黑了。老棍子朝树林深处叫了几声，扑啦啦鸟飞走了，树叶哗啦啦响。

王坎坎嗔道，瞎叫啥？看看，鸟被吓跑了。再吓唬鸟，就不给你饭吃了。老棍子低下头，眼睛的余光斜着主人，往前跑去。没想到你个小崽子腿上还有劲，王坎坎笑着骂它，若是来了狼，你还能斗得过？只怕要吓尿了吧？老棍子停住，回头瞅了他一眼，很不满意的样子。

手机铃声响了，是流苏打来的。王坎坎心里一热，闺女还是关心他的。流苏问道，在巡山，老头？王坎坎心里一热，回道，在半路上。他很想和女儿说说老棍子的表现，话在嘴边却说不出来。流苏说，又要在山上当半个月的和尚，想不明白你咋想的……不说了，告诉你个事，过几天就要开学了，到时你不送我？王坎坎演哑剧一样，嘴张着，却说不出一句话来。流苏说，不难为你了，知道和你说也是白说，就是通报你一声，别怪我不把你当家长。王坎坎说，我争取回去……挂了电话，王坎坎看着屏幕，半天没回过神来，本来想问问老鱼头送钱的事，却张不开嘴。作为父亲，连女儿的学费都交不上，没脸在孩子面前说这事。

他回忆流苏小时候的事，全是碎片，连不起完整的片段，只是一张一张不完整的画面。记得流苏五岁时，他从山上下来，拿着采摘的蜂蜜，和他一刀一刀刻出来的木头花蝴蝶。路上，他像长了翅膀，心从来没有这样急迫过。流苏像只花蝴蝶飞舞着迎上来，奶声奶气地叫爸爸。他第一次感觉世界上还有比鸟儿叫得好听的声音。流苏偎在他怀里，吸着蜂蜜，说着他听不明白的童语。

流苏出生后，只要见到王坎坎，李佑佑就会埋怨他没有尽到父亲的责任。流苏感冒发烧，她半夜一个人抱着去卫生室打针。一个女人家，怕黑，跌跌撞撞到了卫生室，一身大汗。若是男人在身边，还用女人抛头露面，吃苦受罪？每次讲到这里，李佑佑都抹眼泪。

王坎坎嘴笨，有心想安慰她，却说不出话来。在山上待久了，说话的功能退化了，心口不同步。他后悔和李佑佑结婚，更不应该生流苏，亏欠她们太多了。当年，不是他追的李佑佑，而是李佑佑追的他。

那时，他刚刚护林两年，还是个雏鸟。晚上睡觉，狼的嚎叫声在耳边飘来飘去，随时要闯进来吃他一样。他备了把闪着寒光的钢刀，还有根尖头的钢棍。他想弄把土枪，想了很久放弃了，担心放枪伤到野兽。他保护树木，也要保护野兽。他别的不怕，最怕的是孤单。高大的树木、茂密的灌木丛、无法交流的野兽……一切离自己那么远，又那么近。年轻的心被孤独折磨得千疮百孔，心生退意。

和李佑佑相亲时，王坎坎故意穿着破旧的衣服，没洗脸，头发蓬成鸟窝，没有姑娘会看上他这样的野人。没想到，李佑佑看他第一眼就笑了。王坎坎上下左右看了看，除了脏点以外，没有引人发笑的地方。李佑佑说，你真是个怪……与众不同的人。

王坎坎说，我是山上下来的，除了树，就是草，还有狼、野兔、野鹿……还有各种鸟，啄木鸟、画眉、树鹰……它们的叫声可好听了，我经常坐在树下听，一听什么烦心事都没有了。李佑佑问道，你工作的地方像神仙住的地方，以后我可以去吗？王坎坎哈哈笑着，你去了，一天都待不下。李佑佑翘着嘴说，真是瞧不起人！王坎坎没料到，在李佑佑面前会有说不完的话。都说总有一个人能打开另一个人的心扉，难道李佑佑就是那把开他心的钥匙？

几个月后，李佑佑上山去看王坎坎，晚上没有下山。王坎坎要在地上打地铺，李佑佑捂着嘴偷笑，心想真是个笨憨！王坎坎说，你个大姑娘，也不怕坏了名声。李佑佑说，人家都说，女人找对象是第二次投胎，我应该找个爱我的人，还是找个我爱的人呢？王坎坎被她说晕了，半天绕不过弯来。半夜，两人睡到了一起。王坎坎说，我没有别的，只能对你好！

嫁给王坎坎，李佑佑有没有后悔？王坎坎问过她。李佑佑说，嫁都嫁了，还讲什么后悔不后悔？有时很后悔，只怪自己年轻时不懂事，嫁给了他，只是苦了流苏。王坎坎做梦都想让流苏过上好日子。但是，流苏慢慢长大，王坎坎亏欠她的越来越多。女儿考上研究生，学费、生活费，还要买手机、笔记本电脑，算下来，是一笔不小的费用。但是，没有钱，也不能收老鱼头的钱。李佑佑脑袋浑了，难道不知道老鱼头装着什么心？糊涂呀！真是糊涂了！

王坎坎想给李佑佑打个电话，手指却始终按不下去，不知该如何说话。如果李佑佑说，钱可以退，但是你想办法筹钱呀！他怎么说？借？他找不到人；偷？他不是这样的人。能眼睁睁地看着孩子不读书？还不如自杀算了。想来想去，王坎坎想不出个头绪。

回到护林屋，王坎坎拿出挖的草药，还有一包灵芝，摆在太阳下晒。他约了约，能卖几百块钱，给女儿买手机都不够。他昂头看绿树上的太阳，影影绰绰，泪花不知何时涌了上来。

午饭简单，王坎坎热了热李佑佑包的包子。在山上这么多年，吃饭多数凑合，心情好的时候，才做个热菜。拿起包子咬了一小口，在嘴里倒来倒去，却吞不下去，喉咙像被胶水粘住了，没有胃口。

老棍子斜着嘴啃包子，很长时间才撸下一块，吃得不香甜。王坎坎说，老棍子，使劲吃，我这个你也吃了。老棍子抬头，嘶哑地叫了一声，好似说，我不吃，你吃吧！王坎坎说，老伙计，还是你好呀！吃饱肚子，没有烦心事！我肚子里苦呀！和你说不明白。

老棍子眼里含泪，不吃包子，脑袋伏前爪上，瞥着主人。王坎坎摸摸它的头说，你不用担心我，什么难事没碰到过，不是都闯过来了？老棍子哼唧一声，算是回应。话是这样说，但是钱的事，他一点头绪也没有。他心里明确一点，就是退回老鱼头的钱，不能被他拿捏住。

他给李佑佑打电话。李佑佑声音欢快，看来心情不错。王坎坎问道，收老鱼头钱了？李佑佑回答道，不是我收的，是人家听说流苏考上研究生送的礼金。王坎坎害牙痛一般吸着冷气说，你咋能收他的钱，不知道他安的啥心？李佑佑不耐烦地说，他不是你的朋友？朋友之间礼尚往来，不正常吗？将来他家有喜事，我们把礼随回去不就行了？王坎坎说，一时半时和你说不清楚，必须把钱退回去！李佑佑的声音要把电话炸毁一般，大吼，王坎坎，我告诉你，我跟你吃了一辈子苦，休想让女儿也跟着你吃苦！眼见要开学了，钱还没备好，你当爸的还在说风凉话，有本事你拿钱回家。见到钱，马上就退了老鱼头的礼金。王坎坎闷声说，钱的事，能解决，你不用操心！

王坎坎心里从来没这样乱过，一阵风吹过，树枝和灌木丛“哗啦啦”响，倒伏的野草像长进了心里。老棍子乖巧地摩挲着主人的腿。泪珠从王坎坎眼里流出来，落进老棍子的皮毛里。老棍子抬头看他，眼珠昏黄，两大滴浑泪聚在眼眶里。王坎坎拍拍它的脑袋说，走吧，老伙计！咱们下山卖药材，给流苏攒学费。老棍子转头在前面带路。王坎坎责怪它，你看你个急脾气，我还没收拾好……老棍子回头，欢快地跳着。

王坎坎和老棍子走在下山的路上，风呼呼地吹。王坎坎走得很快，身上背的草药，越发沉了。他做好了最坏的打算，实在无路可走，就把父亲留下的一块名贵手表卖了。父亲去世后，他不舍得戴，一直珍藏在家里。每次从山上回家，王坎坎会拿出手表看半天，回忆父亲生前的点点滴滴。他不舍得卖手表，若是卖了，好似与父亲割裂了一般。

药材卖了不到一千块钱，装在兜里轻飘飘的。王坎坎站在人来人往的大街上，恍如不在人间。他眉头紧锁，感觉每个人都离自己很远。他垂下头，不想回家。拿这点钱回去，李佑佑会瞧不起他。日子从来没这样难熬，他想投降老鱼头，睁一只眼闭一只眼，让他挖松树吧，反正山上的树很多，丢几百棵也没人能发现。

他走在去老鱼头家的路上，身上装药材的空编织袋那么沉，挺直的腰板要塌了，鞋子像铁鞋，迈不开步子。他倚在墙上，张大嘴，大口大口喘着气，肺里好似灌满了胶水，再多的空气也缓解不了憋气的状态。他干呕着，眼泪鼻涕混合在一起，脸色青紫。

有人拍他的背，王坎坎抬起头，眼里的泪花裂开了，眼前的人花了，变成了好几个人，是郑鹏声。郑鹏声吃惊地问道，是不是碰到难事了？王坎坎抹抹眼说，还真是碰上难事了，过不去了。你知道哪里可以卖血吗？郑鹏声说，你呀！就是个闷葫芦，啥事都憋在心里。说给我听听，看看能不能帮上你。王坎坎就说了流苏学费的事。郑鹏声说，为啥不早和我说，多大的事？走，跟我去拿钱。王坎坎说，打欠条，将来给你利息。郑鹏声头都没回在前面走着，轻声嘀咕，看你在山上呆傻了。王坎坎问道，狗牙的事问了？郑鹏声回道，没时间理这些无聊的事。

听到敲门声，老鱼头开门看到李佑佑，笑着说，那个家伙……真是个老狗牙……

（作者：于芳潇；优秀奖）