书荐丨“李锐作品”系列：重述神话、黄土挽歌、岁月往事、智识之思，完整呈现李锐的创作全貌与精神世界

“李锐作品”系列

《人间》《太平风物》《无风之树》《永失家园》《比常识更进一步》

李锐  著

译林出版社

编辑推荐：

“用方块字深刻地表达自己”

诺奖评委马悦然最为挚爱的中国作家之一、法国艺术与文学骑士勋章获得者李锐

译林“李锐作品”系列《人间》《太平风物》《无风之树》《永失家园》《比常识更进一步》

重述神话、黄土挽歌、岁月往事、智识之思

完整呈现李锐的创作全貌与精神世界

“这是一个关于我的故事。这是一个关于中国人的故事。

最后，也最重要的，这是一个关于人的故事。”

马悦然、王德威、阎连科、孟京辉、王尧、梁鸿、蒋韵、祝勇、骆以军、黄锦树、柯裕棻……

诚挚推荐。

作家简介：

李锐

1950年生于北京，祖籍四川自贡，曾任《山西文学》副主编，山西省作家协会副主席。

迄今为止发表作品近三百万字，出版有小说集《丢失的长命锁》《厚土》《太平风物》《传说之死》等，长篇小说《旧址》、《无风之树》、《万里无云》、《银城故事》、《人间》(与蒋韵合著)、《张马丁的第八天》，散文随笔集《拒绝合唱》《不是因为自信》等。

《厚土》获第八届全国优秀短篇小说奖，《张马丁的第八天》入选2011年度中国小说排行榜。

作品被译为瑞典、英、法、德、日、韩、越等多种语言出版。2004年获得法国艺术与文学骑士勋章。

《人间》

李锐 蒋韵 夫妇合著

重述《白蛇传》

【内容简介】

在白蛇故事流传几百年之后，《人间》开始了新的讲述。

在峨眉山修炼了两千九百九十九年的白蛇，和青蛇在茫茫人海相遇，她们化身为白娘子和青儿，共历人间，直到遇见那个名叫许宣的美男子……为了躲避法海，她们逃往南方，最终双双离开曾经无比向往的人间。

粉孩儿言仕麟从小随父母多次迁徙，只因为身藏一个不能被发现的秘密。高中状元之后，他得知自己身世的真相——他是白娘子的孩子，而他的父亲正是许宣。

一九二四年九月二十五日，雷峰塔轰然倒塌，女婴秋白降生。秋白的母亲心中骇然，因为传说里，雷峰塔倒塌之日，正是白蛇转生之时。终其一生，秋白一直在等待真正的“许宣”。

一九九九年，深埋雷峰塔下的《法海手札》出土，命中注定，秋白读到了那封手札，和前世相遇……

【编辑推荐】

○你可能是异类，但你有资格体验这人间；即使人间有再大的困难，但再大，也大不过爱。就像那条白蛇，她有做人的自由，也有被爱的自由。你也一样。

○著名作家李锐、“中国好书”作者蒋韵，夫妻合著，以爱之笔重述《白蛇传》，阎连科、周晓枫、孟京辉、廖一梅荐读

○不同于以往的白蛇故事，白素贞没有囚于雷峰塔，许宣一家没有团圆，但法海不再无情，终于忏悔，更有“白蛇转世”的秋白，在几百年后重又经历人间情事……

○白素贞、粉孩儿、《法海手札》、秋白，多线叙事，不同视角又相互勾连，“剧本杀”般互相交错、此起彼伏的情节，拼贴成跨越数百年的故事

○人、妖、僧，爱、恨、痴，世世代代，恩恩怨怨，“人间”，该由每一个游历人间的生灵共同定义

【名家推荐】

《人间》的结构奇特，小说是以当代开始，中间穿越千年，最后又回到我们当代现实生活中来。我觉得非常不可思议，一千年的历史，李锐夫妇就这么随意穿插，出入自如。尤其在人物上，法海这个人物塑造得非常好，以前完全是一个简单的恶的化身，但是在本书中，人物丰满起来，复杂起来了。

——作家 阎连科

我看完了以后很激动，尤其是看到李锐夫妇笔下鬼斧神工的文字时，我进入了一种特别奇怪的状态，好像是我写的似的。

——导演 孟京辉

【目录】

引 子 001

第一章  粉孩儿 007

第二章  惊破天 039

第三章  香柳娘 053

第四章  回春散 081

第五章  如梦令 109

第六章  秋风起 129

第七章  雷峰错 169

第八章  落梅花 205

尾 声 223

《太平风物》

为古老农具吹奏现代挽歌

十四篇以农具为主题的短篇小说，

讲述农民与土地、农具之间血肉相连

甚至生死与共的故事

【内容简介】

“几千年来，被农民们世世代代拿在手上的农具，就是他们的手和脚，肩和腿，就是他们身体的一部分。”

“太平风物”书名来自《王祯农书》。七百年前，一个叫王祯的人看见一种农具被人使用，看见一派宜人的田园风光，他发出由衷的赞美：“每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”七百年后，李锐的农具系列小说，也是出于一种深深的打动，出于一种对知识和历史的震撼，农村、农民、乡土、农具等千年不变的事物，在现代化、全球化浪潮下发生了翻天覆地的变化。

本书共收入短篇小说十四篇，每篇小说的题目都是一件农具，如镢、锨、锄、镰、斧、扁担等。李锐将千年农业文明史的悲怆与新生陈列在这间纸上的“农具展览馆”里，希冀着将自己的震撼和一言难尽的感慨传达给可能的读者们。这部小说之所以被称为“展览”，是因为它不止需要读，更首先需要看。

【编辑推荐】

○十四篇以农具为主题的短篇小说，串联起半个世纪以来农民与土地、农具之间血肉相连甚至生死与共的故事。

○为古老农具吹奏现代挽歌。中华民族五千多年的文明史,其实是一部农业文明史,是被农民手上的工具一锨一镢刨出来的。他们手里握着的镰刀，在新石器时代就已经有了基本的形状；他们打场用的连枷，春秋时代就已经定型；他们铲土用的方锨，在铁器时代就已经流行；他们播种用的耧是西汉人赵过发明的；他们开耕垄上的情形和汉代画像石上的牛耕图一模一样。

○图片和文字、文言和白话、史料和虚构、历史的诗意和现实的困境融合为独创的“超文体拼贴”。

○“用方块字深刻地表达自己。”作家李锐于文明历史蕞深处寻找文学源头活水的心血之作。

【名家推荐】

《太平风物》集中选择“农具”作为小说的意象，自然与李锐的乡村经历、阅读有关；但关于农具的一般经验、知识和历史，并不能承担他想用小说处理的那些问题，李锐试图在人与农具的历史关系已经荡然无存的叙事中，重新认识农民与土地的命运，从而揭示社会转型时期人本的困境。……纠集了道与器双重困惑与困境的《太平风物》，既是农民生存困境之书，又是知识者的困惑之书。

——评论家 王尧

土地山川总是无言地以辉煌或黑暗景观照看着这些悲苦又充满感性的小人影……千般滋味，震动不已。

——作家 骆以军

《太平风物》是一支为古老农具吹奏的现代挽歌，贯穿其间的是一股徒劳无功的惆怅，不论是《残摩》中老父亲为城里的儿子在乡下盖了三幢瓦房、《锄》中六安爷卖了地后纯为“过瘾”的锄地、《牧笛》中被脱衣舞马戏团打败的残障说书人、《犁铧》中都市高尔夫球场中五人坪的虚拟实境……惊天动地的变迁，强悍地终结了一种古老的生活方式。世界重新开始。

——作家 黄锦树

李锐的作品有一个横亘的背景意识，可称之为自然，或是原乡，或是更超越的存在意义，这一层意义蕴藏在山川日月花鸟树木之中，是一种春去秋来秋收冬藏的规律，是一种慈悲和肃穆的意境，是生命的道理，一种生命共存的理解，在春天盛开的桃花，秋天黄玉一般晶亮的叶子，山岗子上的月光，新翻的泥土香气等等人与自然的共感上。这意识及批判近乎海德格对现代科技的批判，不同的是，海德格是以逻辑推论出现代科技的支配状况，而李锐的立场，他笔下代表慈悲意境的山林，是出自热血沸腾的爱，是来自那现代文明切口的痛。

——作家 柯裕棻

小说是镜子，更是水晶球，可聚焦宏观的中国，可尽显人心和社会的细微。李锐的短篇小说集《太平风物》就是这样一颗水晶球。

——2006《亚洲周刊》全球中文十大小说授奖词

【目录】

前言

《王祯农书》注

袴镰

残摩

青石碨

连耞

樵斧

锄

耕牛

牧笛

桔槔

扁担

铁锹

镢

犁铧

耧车

“农具系列”发表报刊目录

《无风之树》

作家、法国艺术与文学骑士勋章得主李锐长篇小说代表作

中国版“喧哗与骚动”

【内容介绍】

六祖慧能在法性寺指着那面迎风招展的旗子，对众僧解释世界说 ：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

拐老五在人生最后的一瞬间总结世界的时候，只用了两个字，这两个字其实只是被他弄出来的一个声音，那只被他坐了许多年的小凳子，在倒下去的同时发出了一个轻微的响声——“咔当”。

“《无风之树》最初的‘原型’是《厚土》系列中的一个短篇小说《送葬》，这个短篇只有四千多字，从四千字到十一万字，这中间不仅仅是量的变化，更重要的是质变化，是不同的观照和表达。一个重新讲述的故事所得到的是一个完全不同的世界。”

“眼前的阶级斗争的残杀，过去的战争屠杀，贫困，劳苦，死亡，人的麻木、隔膜、无法沟通，人和自然之间的相互剥夺，善与恶的相互纠缠，等等，这一切，组成了矮人坪的矮人们无法逃避的苦难处境。”20世纪70年代，黄土高坡下的矮人坪，贫瘠而又与世隔绝，乡里人之间有着乡里人的规则和故事。因饥饿逃荒到矮人坪的女人暖玉，成为矮人坪所有单身男性的幻想；来村里展开工作的主任刘长胜每次都会住到暖玉的窑里；烈士孤儿苦根儿在信仰中磨炼出超乎常人的毅力，力图以一人之力用二十四年治理好矮人坪所有的沟；生产队长曹天柱在乡俗民约与政治要求中艰难求取平衡；拐叔曹永福则因身为富农受尽批斗折磨，最终自缢身亡……矮人坪的人天然瘤拐。他们悲苦一生，备受压迫的同时又在向更弱势的人施恶。

“这是一个关于我的故事。这是一个关于中国人的故事。最后，也最重要的，这是一个关于人的故事。”

【编辑推荐】

★作家、法国艺术与文学骑士勋章得主，瑞典皇家学院诺贝尔文学奖主席马悦然最欣赏的中国作家——李锐长篇小说代表作，中国版“喧哗与骚动”；

★一曲中国古老乡村一隅的命运悲歌。沉默的大多数不再喑哑，无声的中国开始众声喧哗：

苦根儿、刘主任、拐老五、天柱、暖玉、糊米、天柱的儿子大狗和二狗……《无风之树》以第一人称变换视角的方法叙述矮人坪村的苦难处境，历史悲剧如何在社会的末梢掀起斗争，引发悲伤。作品以诗歌般的节奏，质朴简洁的文字，隽永有力的叙事语言，呈现出古老乡村大地上苍凉久远的命运悲歌。

★矮人坪的人天然瘤拐残疾，“他们悲苦一生，备受压迫的同时又在向更弱势的人施恶”；

★“这是一个关于我的故事。这是一个关于中国人的故事。最后，也最重要的，这是一个关于人的故事。”

★李锐最钟爱的作品，“直到写完了《无风之树》，我才觉得这一次是真正地超越了自己。”

★“直接跳进口语的大海里，”当代口语化叙事的长篇典范。

“从原来高度控制井然有序的书面叙述，到自由自在错杂纷呈的口语展现的转变中，我体会到从未有过的自由和丰富。”“我用直接的口语,实质上并非当地农民的口语,这是我创作的口语。这就好像我原本是在海上拾贝壳的,《厚土》是这样的,很凝练,很注意,很用力,拾起来一个一个的贝壳。而《无风之树》是我干脆直接跳进大海里,我在那个口语的海洋里所获得的那种自由,那种丰富性,是我在海边上拾贝壳根本达不到的。”

【名家推荐】

直到去年写完了《无风之树》，我才觉得这一次是真正的超越了自己。这中间花了整整六年的时间。

——作家 李锐

我希望有一天能实现一个大愿望：到吕梁山去，跟作家李锐小说《无风之树》和《万里无云》中的人物见见面。

——汉学家 马悦然

李锐的作品量少质精，描摹山西百年历史风物，充满沉郁悲悯的气息。他关心人间苦难，却不堕入各种名目的现实主义窠臼；他更愿直面天地不仁的根本境遇，思考“死者即以休，生者何自守”的难题。李锐的小说每每富有寓言向度，不是偶然。

《无风之树》《万里无云》延续李锐”吕梁山”系列的观照，写人与土地、与自然的无穷抗争，残酷荒谬，却兀自有一种尊严令人低回不已。

——哈佛大学教授 王德威

和一些模糊自己的底线、立场暧昧的人不同,李锐从来不掩饰自己的思想,和他的小说文体一样,他的思想随笔棱角分明。近几年来,李锐在中国文学界和思想文化界的姿态,见出鲁迅先生的深刻影响。

——苏州大学讲席教授 王尧

人有锐气骨方硬，文关韵事笔自柔。你只有走进他的吕梁山,他的银城,你只有认识了他的暖玉和所有的乡亲,你才会知道,这个不通世故人情的人,其实有着怎样深厚的爱与柔情。

——作家、李锐妻子 蒋韵

一个不愿意重复自己的作家、一个不断追求变化与创新的作家、一个有着明确的自觉意识的作家,对他的小说创作意味着什么，我想是无需多说的。

——评论家 潘凯雄

吕梁山脉的语言是极其贫瘠的。它们无法支撑起矮人坪人对世界的表述，因此，在最急切的时候，他们只能用“呜哇哇…呜哇哇…”这些无法指称的语气词来诉说，应该说，这是文学史上最有力的倾诉，痛苦、悲伤、愤怒和无法命名的仇恨都在这“呜哇哇”中显示出来。

——作家、学者 梁鸿

《永失家园》

李锐散文精华全新结集

以三十三篇毕生散文精髓，追寻遗失的精神家园

【内容简介】

曹雪芹说“落了片白茫茫大地真干净”，大家还傻乎乎地不相信。自从二十世纪，人们就永远地丧失了自己的家园。

他们一下子全都集中到文明的废墟里，又翻又找，最后决定把所有的碎砖烂瓦扔出去，办一个新式农场。

扔了几十年才发现这是一个魔园。所有坍塌的墙壁，折断的梁柱，原来都是活的。每搬出一件，就又会有新的长出来。有的东西连搬也没搬，只动了动它，就大大小小的，生出一大片。他们搬呀搬呀，渐渐地，忘了时间，也忘了自己。仿佛只有这么永不停顿地搬下去，才能活着。

《永失家园》是李锐最新散文结集。从北欧游记到往日生活散记，到关于语言自觉的省思，以蕞真诚的态度，展示了现代汉语的纯真与优美。

【编辑推荐】

○ 李锐全新散文结集。三十三篇毕生散文精华，“用方块字深刻地表达自己”，追寻遗失的精神家园。

○ 全书分三辑：“出入山河”、“留住真诚”和“语言自觉”。从北欧游记到往日生活散记，到关于语言自觉的省思，以蕞真诚的态度，展示了现代汉语的纯真与优美。

○ 与西方的西西弗斯不同，西西弗斯是神，神是不死的。夸父是人，人是要死的。西西弗斯们以不死来抗拒痛苦。而死，却是对夸父们的永远的安慰。

○ 双封锁线精装，立体击凸工艺，70克品质双胶纸，柔软易平摊。

【名家推荐】

李锐的作品有一个横亘的背景意识，可称之为自然，或是原乡，或是更超越的存在意义。李锐笔下代表慈悲意境的山林，是出自热血沸腾的爱，是来自那现代文明切口的痛。

——作家 柯裕棻

和一些模糊自己的底线、立场暧昧的人不同，李锐从来不掩饰自己的思想，和他的小说文体一样，他的思想随笔棱角分明。近几年来,李锐在中国文学界和思想文化界的姿态，见出鲁迅先生的深刻影响。

——王尧

【目录】

第一辑 出入山河

寂静的高纬度——北欧散记

永失家园——北欧散记余篇

走进台北

永失“故居”——托尔斯泰的另一种启示

无奈的旅游者

采风者的尴尬

出入山河

第二辑 留住真诚

“队里有了新机器”

范素云

没有坐成飞机

记住历史，记住苦难

从几本知青回忆录想到的（之一）

痛苦的相同与不同

从几本知青回忆录想到的（之二）

手抄的第一本书

插队掌故三则

老林沟的故事

画家和他的妻子

留住真诚

谁的人类？

生死与共

悼念汪曾祺先生

阅读死亡

悼念文友彭志明

第三辑 语言自觉

语言自觉的意义

自己的歌哭

我们的可能——写作与“本土中国”断想三则

现代汉语的“现代化”困境——从《马桥词典》的词条谈起

被简化的语言

网络时代的“方言”

春色何必看邻家——从长篇小说的文体变化浅议当代汉语的主体性

等待小说

比“世纪”更久远的文学

文学的权力和等级

“现代派”：一种刻骨的真实，而非一个正确的主义

景下天湖西

本来该有的自信

《比常识再进一步》

李锐散文精华全新结集

以真诚的态度，展示汉语散文的智性之美

【内容简介】

造化给了每个人生的同时，也给了每个人死的结局。能够连接生和死的，能够在滔滔忘之水上架起渡桥的，只有这刻骨铭心萦怀不去的回想和记忆。

于是，汉朝的古人慨然叹息说：“生年不满百，常怀千岁忧。”

于是，我们知道了一个这样的老兵：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？”

于是，我们知道了一对“相去万余里，各在天一涯”的夫妻。

于是，我们知道了一位“一弹再三叹，慷慨有余哀”的歌者。

于是，我们就知道了刘兰芝和焦仲卿千古不灭、催人泪下的故事。

于是，那条滚滚不停汇聚了无数死亡的时间之河里，就激荡起千年不止的关于生命的回响的浪花。

《比常识再进一步》是李锐全新散文结集。全书分“思想碎片”“阅读纵横”和“序跋后记”三辑，包括与妻子蒋韵、女儿笛安的生活琐记，《菊豆》《雍正王朝》的观影后记，鲁迅、福克纳的读后杂记……李锐以真诚的态度，展示汉语散文的智性之美。

【编辑推荐】

○法国艺术与文学骑士勋章获得者李锐全新散文结集。五十篇智识散文，融合阅读与思想，回溯比常识再进一步的，时间与生命之河。

法国艺术与文学骑士勋章旨在表彰全球在艺术或文学领域享有盛誉或对弘扬法国及世界文化作出特殊贡献的人士，属于法国政府授予文学艺术界的最高荣誉之一。除李锐外，获得该勋章的华人还有莫言、王安忆、张艺谋、巩俐、王家卫、陈凯歌等。

○“拒绝合唱”的李锐，不回避尖锐问题，藏着鲁迅先生的影响

如作家、评论家王尧所言：李锐的思想从不掩饰锋芒，他的小说与随笔如出一辙——棱角分明，不回避尖锐问题。他写《拒绝合唱》批判文坛盲从，写《也谈皇帝戏》戳破“权力美化”的幻象，这种姿态里藏着鲁迅先生的影响：对现实保持警惕，对人性保持追问，不妥协，不敷衍。

○散文并非只能抒情。全书分“思想碎片”“阅读纵横”和“序跋后记”三辑，包括与妻子蒋韵、女儿笛安的生活琐记，《菊豆》《雍正王朝》的观影后记，鲁迅、福克纳的读后杂记……李锐以真诚的态度，展示汉语散文的智性之美。

○跨越时代的洞察力、一以贯之的思想性，即使创作于从前，依然能直击当下。

批判 “合唱式” 文化盲从：在《拒绝合唱》中，李锐直指新时期文坛各种所谓浪潮本质是 “人多势众的大合唱”，批评创作者丧失个体思考，盲目追逐轰动效应。

戳破 “后现代” 等理论的本土化泡沫：在《生活在“别处”？》《旷日持久的煎熬》等文中，李锐尖锐指出，中国学界盲目挪用西方“后现代”“解构” 理论，将其当作时髦标签，却回避自身真实的历史处境与社会苦难。

关注底层的苦难与尊严：在《乞讨者的 “尊严”》中，李锐记录打工者因讨薪无果被迫乞讨的遭遇，批判“轻易施舍的怜悯”对底层尊严的伤害；在《山歌好唱难开口》中，他揭示张家界孩童为“勤工俭学”被迫唱山歌挣钱的现实，戳破 “田园诗意” 背后的生存压力。

追问现代性对人性的异化：在《我们的神话》中，李锐反思现代科技与市场经济将人类推向“万能神话”，指出人本质上仍是“地球的一种生物”，警示人类对自然的过度掠夺与自我膨胀；在《无药可医的病痛》中，他剖析都市“新人类”在物质过剩中的精神空虚与情感荒芜，指出“致死的激情”在功利时代的不可得。

坚守 “真实表达”的创作伦理：在《比常识再进一步》《留下的，留不下的》等文中，李锐强调文学应源于“最真实的人的处境”，反对为理论、功利或政治而写作；在《活着的是文学》中，他推崇汪曾祺 “从政治压迫中唤醒汉语之美” 的创作，重申文学的核心是“人的精神与情感”。

○终有一天，你会有幸获得一个感人至深的故事，你会有幸在一行诗里，在一瞬间，与人共度岁月千年。

强调“记忆”对生命的意义：在《留下的，留不下的》中，他认为“连接生与死的，是刻骨铭心的回想与记忆”；在《虚无之海，精神之塔》中，他推崇鲁迅“以虚无之海为底色，燃烧精神之塔”的坚守，指出记忆与反思是人的本质特征。这种对“记忆价值 的强调，跨越了时代更迭，成为对抗遗忘、坚守良知的思想支撑。

○双封锁线精装，立体击凸工艺，70克品质双胶纸，柔软易平摊。

【名家推荐】

他关心人间苦难，却不堕入各种名目的现实主义窠臼；他更愿直面天地不仁的根本境遇，思考“死者即以休，生者何自守”的难题。

——作家、评论家 王德威

李锐的作品有一个横亘的背景意识，可称之为自然，或是原乡，或是更超越的存在意义。李锐笔下代表慈悲意境的山林，是出自热血沸腾的爱，是来自那现代文明切口的痛。

——作家 柯裕棻

李锐的思想从不掩饰锋芒，他的小说与随笔如出一辙——棱角分明，不回避尖锐问题。他写《拒绝合唱》批判文坛盲从，写《也谈皇帝戏》戳破‘权力美化’的幻象，这种姿态里藏着鲁迅先生的影响：对现实保持警惕，对人性保持追问，不妥协，不敷衍。

——作家、评论家 王尧

土地山川总是无言，却以最厚重的方式照看着那些悲苦的小人影……读来千般滋味，震动不已。

——作家 骆以军

【目录】

第一辑 思想碎片

被剥夺与被掩饰的

旧景

拒绝合唱

看海

留下的，留不下的

难题

去远方

人的寓言——关于《菊豆》的联想

所谓世纪末

眼镜里边的世界

不同的人潮

难以诗化的自然

乞讨者的“尊严”

生活在“别处”？

我们的神话

也谈皇帝戏

终于过了青春期的美国

山歌好唱难开口

走进自己的风景——赵际滦现代水墨画联想

忧伤的信仰——武怀义作品印象

第二辑 阅读纵横

经久耐读的福克纳

神话破灭之后的获得与悲哀

燃烧绝望的龚自珍

对一个诗人的疏远和接近

虚无之海，精神之塔——对鲁迅先生的自白

为了不再忘却的纪念

另一种纪念碑

活着的是文学

被割断和被误会的

旷日持久的煎熬——《马桥词典》的启示

关于《暗示》的回信

傍晚的炊烟

富有之谓大业，日新之谓盛德

来到绿洲

无药可医的病痛

第三辑 序跋后记

重新叙述的故事

命定的叙述

自语

《厚土》再版序言

生命的报偿

从冬天到冬天

追逐白马

比常识再进一步

看透这个时代

谓我何求

漂流的故事

纯净的眼睛，纯粹的语言

告别北京

相信自己

心上的秋天

谁看秋月春风