新春走基层丨卖福字的庄稼汉，聊起了汉字风骨

“你这摊子上的春联福字有点不太一样啊，别家没有的样式，你这儿还挺全。”

“对呀，这是我进货的时候，根据马年的特点精挑细选的。”

随着春节临近，淄博的年味愈发浓厚，赶年集买年货，也成为很多人寻觅年味的重要方式，摊主们早早备好货物，吆喝声此起彼伏，尽显年集的热闹景象。每每此时，老曹的摊位便“限时上线”，而他的摊位，凭借“与众不同”，总能吸引不少顾客。

他的年味，在大集上

老曹，一个庄稼汉，在年集上摆摊卖春联福字，已经17年了。

17年，经他手的春联福字早已飞入寻常百姓家，淄博的城市高楼见过，乡野田间见过，马踏湖畔见过，人民路的法桐见过，四宝山的青石也见过。

2月4日是农历腊月十七，一大早，老曹就来到淄博高新区的中埠大集，刚支起摊位便有赶年集的人围过来。

“像这种只有过年才用到的福字春联，也就在春节前卖一个月。”老曹一边招呼着顾客，一边说。

作为年集上最热闹的摊位之一，老曹的摊位上红底的春联、福字整齐排列，摊位前不断有赶集的人挑选。

“平时就拾掇拾掇地、务务工，冬天地里也没啥活可干，卖春联还能多挣点。”打开话茬，老曹紧接着说：“卖福、买福、送福、接福、祝福、幸福，我一直觉得，这就是一个完整的圆，年年如此。” 就像爱茶的人总能品出它与众不同的味道，每一年的大集，老曹说，他也能感受到不一样的年味。

今年52岁的老曹，家住桓台县起凤镇。2009年开始，老曹辗转于淄博的各个年集上卖春联福字。饱经风霜的黝黑脸庞，说起话来像邻里拉呱一般，老曹给人朴实真诚的亲切感，17年来，老曹积攒了不少老顾客。

老曹正在向顾客介绍产品。

“拿两沓罗门钱，多少钱一沓？” 一位大姨来到摊位前问道。

“两块钱，老姐姐。”见有顾客前来，老曹忙过去应着。

“给我来两沓，我横批在别家买多了，不想要了。”大姨皱起了眉头。

本以为老曹也会劝大姨把多余的横批退掉，却没想到，他话锋一转：“我的老姐姐啊，不用退，年年有余，年年有余，您得有‘富裕’的，这个年才会过得更好，这样哈，你买一沓罗门钱就行。”

简单几句话，老曹让大姨喜笑颜开：“好好好，听你的，明年还来买你的。”

不让顾客多买多入，在买卖人中，老曹的做法挺稀罕。两块钱的买卖，除去成本，老曹赚不到几个子儿，但他满心欢喜。

“这年头，能多一个认可我的老顾客不容易，买卖，买卖，就是这么来的。”目送大姨远去，老曹转过身来吐露出自己的“生意经”。

说话间，老曹从一堆福字底下掏出一张香烟的外包装纸壳，“炫耀”起来。细细观瞧下，纸壳被老曹完全裁剪铺开，内侧一面写满了字。这是老曹为满足顾客多样化需求，将对联的内容、规格，福字的样式等分门别类地写在了上面。老曹皴裂的手挥惯了锄头，再握起细笔来倒有些不自在，但他仍在纸壳上将每一个字一笔一画地写下，每一对春联都安排得条条清晰规整，方便顾客挑选。

老曹的手写卡。

“摊子就这么大，不可能都摆得下，有时有顾客问起来我还答不上来，就做了这么一个‘菜单’”。老曹黝黑的脸上漾出笑意，“这也是买卖越干越大的标志。”

年集上人来人往，老曹的思绪回到了十几年前。刚开始摆摊的时候，他是擀面杖吹火——一窍不通，整个腊月忙活下来，就挣了800来块钱。

“有总比没有强，赚多少是个多啊，还不是靠老少爷们抬爱。”老曹话锋一转，语气中洋溢着满足，“当然，现在肯定是比之前好很多。”

赶年集的人越来越多，在摊子前来回腾挪，老曹忙得不可开交。

操着“淄普”的民俗老师

“这个金字对联咋卖？”老曹的摊位前来了一对青年夫妇，指着一副红底金字的春联问。

“8块钱一副，你要贴哪里？”老曹招呼起来。

“老家大门上，今年家里老人走了，我们也不打算回来过年了，贴贴对联像那么回事。” 青年男人告诉老曹。

“那我不能卖你。”老曹听到这话，忙摆摆手说。

老曹跟着解释：“持服居丧，咱这里讲究三年不能贴红春联，不挂红灯笼，到第四年就可以了，你家老人今年走的，贴这个不合适。”

“这样啊，还真不知道，好吧，我这还寻思……算了。”青年夫妇转身离开。

老曹正在向顾客介绍年俗。

老曹一口“淄普”，此时像个地道的民俗老师，这些年来卖春联卖出了门道，他总能根据顾客需求和家中实际情况，给出最佳春联福字搭配方案。

“现在很多年轻人不懂过年习俗，我就先问问他们，再跟他们说说怎么买，怎么贴。”老曹告诉记者，其实这样做有时并不挣钱。

“咱不能为了挣钱乱卖。挣钱都不容易，过年要的是开心，不能干堵人心窝子的事。” 老曹说。

“咱们中国五千年的文明，有一个字贯穿始终，那就是‘福’字。”老曹感慨道，这些年，他也看到“上班摸鱼终是梦，马到成功方为真”等等看似时髦的“春联”和造型各异的福字。

 “年轻人觉得好玩，就从网上买来贴，但他们只知道‘马上有钱’，却不了解‘福如东海长流水’的寓意，嘴上念叨着‘躺平最快乐’，却不懂得‘领异标新二月花’的深意……”老曹说，春联不只是门上的装饰，也不仅仅是仪式感，它更有着团圆的归属感，不一定非要老气横秋，但一定要对得起汉字几千年的风骨。

黑脸膛的老曹说起风骨，轻叹一声，忿忿道：“这几年的生意跟前几年比确实差点意思，老顾客也在流失，我也会进点新样式的货来卖，但差强人意。”

和受影响的生意相比，老曹尤其在意人们对春联福字的“不解”和“误解”。

老曹又完成一单生意。

但即使如此，今年老曹仍打算赶年集赶到除夕当天上午，他希望由他精挑细选的“年味”，映照着除夕夜千家万户的灯火流转。

“总得心心念点什么，才叫过年啊。”老曹如是说。

于是我们看到，日子无论清贫还是富足，远在他乡的人们，总是在每年的这个时刻，从无数条大街小巷归来，走到家门口的一霎，驻足打量那已泛白的过去一年，想着去那儿时记忆的年集上，为新年寻觅春天那红火的第一行诗……

（大众新闻·鲁中晨报记者 孙良栋）