第一次春节不回老家，第一次与孩子分隔两地过年…… “95后”骑手夫妻异乡守岁

什么会成为春节不回家的理由？

孙晓慧和崔渐斌这对来自河南的“95后”年轻夫妻，将俩孩子送回老家，自己却选择留在青岛。大年三十、正月初一，当团圆饭的香气飘满大街小巷时，他俩或正骑着电瓶车，穿梭在楼宇之间，为欢度节日的人们提供送餐服务。

他俩曾是怀揣梦想、在青岛经营物流站点的创业者，如今是身背20万元债务、并肩奔跑的美团“乐跑”骑手。本期《听·见》，对话这对年轻夫妻，听他们讲述有生以来第一次春节不回老家，第一次与孩子分隔两地过年。他们留下的理由很现实：春节单多、价高，平台也为保障运力设置了“春季赛”留岗奖励，如果完成跑单任务，每人还能多挣7500元。

再创业，夫妻携手做骑手

我叫孙晓慧，1997年出生，老公崔渐斌跟我同岁，我俩老家都在河南濮阳台前县。2019年，我俩怀揣着梦想，加盟了一家全国性的物流平台公司，然后从老家来到青岛，在城阳玉霞路的货运交易中心租了个门面。买车、加盟、租房……前前后后投入将近30万元。

那几年虽也曾有过月入3万的高光时刻，但随着后来竞争越来越激烈，我们没能熬过行业“寒冬”。2023年，苦心经营的货运公司只能亏损转让。就这样，我俩的首次创业以失败告终，盘算下来，还背了20万元的债务。

如今，我俩都在跑外卖，成了美团的“乐跑”骑手。2026年的春节，为了拿到平台的留岗奖励，多挣一些钱，我们选择不回家，留在青岛跑单。这是我们第一次不能和家人、两个儿子过年。

我们老家那边结婚早，要孩子也早。货运公司关门转让的时候，老大刚好上小学，老二才两岁。两个男孩，睁开眼就是开销，偏偏这时候，家里的收入来源断了，钱像水一样只出不进，更何况还有20万元的债要还。

没办法，我们把家里那辆斯柯达卖了，换了辆电动汽车，老公开起了网约车，开始没日没夜地在路上跑。他天不亮就出门，深夜才带着一身疲惫回家。我看着心疼，也攒着一股劲。

“如今钱难赚，我不能让你一个人扛，太累了。”2025年4月，老二上了幼儿园，能稍微脱开手，我就跟老公深谈了一次。我也要出去挣钱。就这样，我注册成了外卖骑手。最开始想法很实在：能挣到当天就能提现的钱。同时，我也琢磨着拍点短视频，想看看能不能多一条路子。

跑起来才发现，送外卖对我们来说比开网约车更“划算”——成本低，就是一辆电瓶车，投入小，风险也小。看到实实在在能跑出收入，9月份，老公把那辆电车转手卖了，里外里又折了好几万。他跟我一样，穿上了骑手服，成了我的“同事”。

就这样，我们这个小家的生计模式，从“他一个人苦撑”，变成了“我们两人一起出力”，每天一起出门，一起在手机上抢单，成了真正并肩跑在一条路上的队友。

为奖励，春节留岗不回家

对很多骑手来说，春节“回家过年”是一年到头最大的念想，也是最需要仔细权衡的艰难决定。不少兄弟舍家撇业来到大城市送单，妻子和孩子都留在了老家。也许，一年到头，就盼着这几天能回去抱抱孩子，陪陪父母。

以我们家来说，算是四世同堂，两个儿子跟我们在青岛生活。孩子的爷爷也来了青岛，一边打点零工，一边帮我们照看孩子。孩子的奶奶则留在老家，照顾着年纪更大、身体也不好的老人。而我自己，也已经一整年没见过远在河南的爸妈了。

往年春节，我们一家子都会在小年左右，热热闹闹地收拾行李，开车回老家。但今年，我们做了一个艰难的决定：让孩子的爷爷，带着两个孩子回老家过年。而我和老公两人留在青岛。

农历腊月十六那天，爷爷带着两个孙子，坐上了我们提前找好的顺风车，返回千里之外的河南老家。这是孩子头一次离开我们身边，送行的时候，我强忍着没让眼泪掉下来。大儿子9岁了，看出我的不舍，隔着车窗冲我挥手，大声说：“妈，你们在这边好好赚钱！我会看好弟弟的！”

生活没给我们太多时间伤感。送走孩子，我和老公转身就骑上车，接单、跑单。只有车轮转起来，才能把心里的那份“空落落”暂时压下去。

孩子回去的第二天，为了赚更多钱，我也从时间自由的“众包”转成了更有约束、但单量更多的“乐跑”。上午10点多，我在一家商场楼下等餐的间隙，往家里打了视频。背景是老家熟悉的堂屋，热闹得很，俩儿子更是玩疯了，视频里没说几句话，我要送的餐就来了。我不敢耽搁。

我俩之所以决定最终留在青岛，是看到平台为保障春节运力推出的“春季赛”奖励活动。简单算笔账：大部分骑手都回家了，单子比平时多，单价也会涨。除了正常跑单的收入，如果能完成规定的跑单量，每人还能额外拿到7500块钱奖励。光这一项，我们两口子就能多出一万多的收入。

这笔“留岗奖励”，成了我们“春节返乡”天平上最有分量的砝码。

为生活，没理由矫情

记得去年刚送外卖的时候，有一次送一份麻辣烫，路上颠了一下，汤洒出不少。我一看，这餐没法送了，赶紧第一时间给顾客打电话。我挺过意不去的，好心提醒点餐的大哥，可以在平台上申请餐损，钱会全额退还。

我原本想着，态度好点，主动解决，人家总能理解吧？结果电话那头，顾客一听就火了，劈头盖脸骂过来，话特别难听。挂了电话，我深吸了好几口气，告诉自己，“孙晓慧，你干的就是这行。快送餐吧，别想了！想太多，就显得矫情了。”

那天晚上收工回家，躺到床上，老公问我怎么没精打采的。我边掉泪边说出被骂的委屈。

人有时候真的很怪，非得把一些事想明白了，看清了自己到底在干什么、为了什么，心里那股拧着的劲儿才能松开，才算是跟自己和解。我们当骑手的，风里来雨里跑，图的就是一份安安稳稳的辛苦钱。

如今我和老公每天基本同步，早上七八点一块儿出门，晚上也差不多同时进门，进门时墙上的钟就快走到12点了。浑身累得像散了架，谁也不想多说一句话。但有一件事，成了我俩每天雷打不动的仪式——就是摸出手机，比比今天谁跑得单多。

结果通常没什么悬念。一般都是他500多，我300多。老公性格和我一样开朗，只是平时不怎么爱说话，但这时候他会咧嘴笑笑，有时候会揉揉我的头。虽然我总“输”，但看着手机屏幕上两个数字加起来快要到一千块的那个总数，心里就乐开了花。

今年是我们头一年没有回家过年。原本我还担心，不知道该怎么和远在河南老家的父母开口。电话拨通前，心里排练了好几种说法。没想到，我刚支支吾吾说出“今年可能回不去了”，我妈在电话那头就接上了话：“你俩就安心在青岛，努力地跑吧！我和你爸能看到俩外孙，就很开心了。”父母的体谅，给了我们更多理解和家的温暖。

这个大年三十、年初一，我俩应该都会在送餐的路上。日子会像这车轮一样，不停地向前滚。债，会一笔一笔还清；孩子，也会一天一天长大。我俩不会一直送外卖，但会一直陪伴着彼此，跑下去。

（半岛全媒体记者 谷朝明）