开屏见“好”｜这面鼓有“脾气”！六旬守艺人李德宝：机器造不出这股灵气儿

岁序更替，非遗绽放；开屏见“好”，遇见匠心。马年新春，《开屏见“好”》栏目推出非遗代表性传承人系列报道，记录他们把年味做深、把手艺做美、把日子做暖的身影。让更多人看见非遗，感受流淌在生活里的中国年与中国根。

“咱这手艺是老祖宗传下来的，每一步都不能含糊。”

腊月里的邹平市长山镇明礼村，空气中透着寒意，但喜庆鼓厂的院落里却是一派热火朝天的景象。62岁的李德宝摩挲着身旁光滑的鼓框，眼神专注而笃定。

作为滨州市级非物质文化遗产“牛皮鼓制作技艺”的第三代传承人，李德宝正忙着带着工人们选料、制框、鞣皮、穿绳……一声声浑厚有力的鼓声，不仅敲响了非遗传承的新篇章，也敲开了周边村民增收致富的大门。

“上一辈干不动了，我就接手了。”李德宝与牛皮鼓打了大半辈子交道。父辈蹲在院子里制鼓的身影，是他童年最深刻的印记。“那时候条件苦，制鼓又脏又累，但长辈总说，这是老祖宗传下来的宝贝，不能丢。”

这份嘱托，成了李德宝坚守至今的信念，也让他成了个“挑剔”的人。

鼓身木料需精选木纹清晰、质地密实的椿木或桑木，“桑木韧性好、不易开裂，椿木质地坚硬，敲出来的声音更浑厚。”李德宝介绍，木料砍伐后需经自然风干、刨削、打磨等多道工序，才能制成规整的鼓框，“厚度必须拿捏精准，差一分一毫，音质都会受影响。”

鼓面选用优质黄牛皮，需毛色光亮、质地坚韧，以散养黄牛为佳。“以前都是找农户收的老黄牛皮，现在数量少了，偶尔也会用合格的水牛皮，但质量标准绝不降低。”李德宝说，牛皮需经泡软、去毛、鞣制等复杂处理，才能变得柔韧适中。

而制鼓过程中最关键的“踩鼓”环节，更是对技艺与耐力的双重考验。“踩鼓得凭经验、靠感觉，力度要均匀，才能让鼓面张力恰到好处。”李德宝回忆，这道工序最累人，往往踩得腿脚酸软，却丝毫不能马虎，“踩不到位，鼓的声音就发闷，没有穿透力。”

从选料、下料、制框，到鞣皮、蒙鼓、踩鼓、穿绳，再到最后的调音，一只牛皮鼓的诞生需历经数十道工序，李德宝坚持手工制作。

“也曾试过用机器替代，省力是省力，但做出来的鼓总少了点‘灵气’。”他坦言，机器无法精准把控鼓面张力与音质共鸣，“手工做的鼓，每一面都有自己的‘脾气’，声音更有层次、更有生命力。”除了核心工序的坚守，制鼓用的胶也选用传承多年的古法胶，粘合力强、不易开裂，“试过白乳胶、平板胶，都不如老胶靠谱，这是祖辈传下来的门道。”

坚守不代表守旧。在李德宝的鼓厂里，传统技艺正与现代需求发生着奇妙的化学反应。

“原先是纯手工打绳、拉紧，现在用上了千斤顶，能省不少力，但核心的手工工序没变。”李德宝介绍，为了提高效率、减轻劳动强度，他在传承老工艺的基础上，对部分辅助工序进行了优化，“比如鼓框的打磨，以前全靠手工刨削，现在能用机器辅助，但最终的规整度和质感，还得靠手工把控。”

这种“守正创新”，让古老的牛皮鼓焕发了新生机。

春节前，庙会和节庆的订单接踵而至，厂里忙着赶制新鼓，他每天蹲在鼓旁，敲了又听、听了又调，直到每一面鼓的音质都达到最佳状态。

“客户信任咱，就是因为咱的鼓质量好、声音正。”李德宝的手机里，存满了客户的反馈信息，微信上的点赞数早已过万，“苏州的舞台表演、河北的庙会庆典、东营的民俗活动，都用咱的鼓，他们说咱的鼓声音洪亮、传声远，耐用得很。”

现在的市场需求五花八门，有的要舞台小鼓，有的要庙会大鼓，还有的要求加厚或染色。李德宝来者不拒，都能定制。在他手里，非遗不再是束之高阁的“老古董”，而是适应时代需求的“新国潮”。

随着年龄增长，传承的压力渐渐涌上心头。“我这年纪，再干几年就力不从心了，得把这手艺好好传给孩子们。”李德宝开始手把手教后辈制鼓，从选材的门道到踩鼓的技巧，从调音的秘诀到制鼓的初心，他都毫无保留。

在他看来，年轻人学这门手艺，最大的难点不在于技艺本身，而在于“毅力”。“制鼓又脏又累，得沉下心来，不能急功近利。”他鼓励后辈：“只要愿意学，我就愿意教，咱不能让老工艺在咱这一代断了根。”

如今，这门老手艺不仅是家族的骄傲，更是乡村发展的助力。“村里不少人来厂里帮忙，学手艺、赚工资，日子也越过越红火。”李德宝说，“能让非遗带动增收，让更多人受益，这是我最开心的事。” 

（大众新闻·齐鲁壹点 高艳蕊 徐鹏飞 通讯员 赵晓 编辑 于春晖 吕原 设计 张海飞）

相关阅读：

开屏见“好”｜一剪一纸一世界，他让东明剪纸在黄河岸边焕发新生

开屏见“好”｜葫芦藏“福禄”，铁笔绘奔马：这位守艺人“烫”出新年好彩头

开屏见“好”｜博山琉璃首位女师父！宋苗带着“后浪”，把老手艺玩出新国潮