新春走基层·边疆万里行⑦丨高粱地里，他的两个“孩子”终于相遇了

2月10日，海南乐东渤海粮仓南繁基地，正午的日头要将空气点燃。

在不到一人高的高粱地里，记者见到了“糊”在泥地里的张华文。

灰色遮阳帽，蓝工装，迷彩胶鞋，脸和地里的农民一样，黝黑发亮。如果不是事先知道他的身份，没人能看出这位在泥地里弓着腰、给高粱“套袋”的汉子，是山东省农科院的研究员。

张华文直起腰，顺手抹了把脸上的汗，笑了：“这太阳，比咱山东老家的亲热多了。”

这是张华文在海南的第19个南繁季。

每年年末，当山东飘起雪花，他就会收拾行囊，开启奔赴海南的“迁徙”。行囊里，除了笔记本，必备的是两双崭新的45码迷彩胶鞋。

“第一次来，跑遍市场也买不到这种大码鞋。”他指了指宿舍角落堆着的几双磨破底的鞋，“后来学乖了，自带‘干粮’。”

这里的活儿，在外人看来枯燥得可怕。

“啪、啪、啪……”

田野里回荡着有节奏的拍打声。这是南繁最关键的动作——取粉与授粉。

张华文熟练地撑开取粉袋，对着高粱穗轻拍四五下，再换过一株。

取粉、授粉、套袋、标记……五六个人，半个月要对足足2万株高粱重复这个动作。

一株高粱，取粉拍四五下，授粉再拍四五下。一天下来，手臂酸痛得抬不起来。就在这成千上万次的拍打中，优质品种“泉粱5号”诞生了。这是一款亩产585.28公斤的高粱新品种，创盐碱地高产新纪录。

“这不是种地，是给高粱写日记。”张华文变戏法似的从兜里掏出一个泛黄的笔记本。

纸页被泥土染黄，边角被汗水浸得起皱，上面密密麻麻记录着哪株抽穗了、哪株开花了、哪个杂交组合表现好……

“我们在田间边走边写。这样的本子，单位里还有18本。”他翻动着纸页，阳光透过高粱叶的缝隙，洒在那些歪歪扭扭的字迹上。每一粒种子的前世今生，都写在这发皱的纸上。

从田里回宿舍，短短几百米，他走了半小时。

“这是研究谷子的管延安老师，那是搞甘薯的王庆美老师……”他熟稔地指认着田里每一个黝黑的身影。他们都是山东飞来的“候鸟”。在南繁基地，山东口音成了彼此相认的“暗号”。

人们总爱问：“候鸟”的家在哪儿？

张华文的答案让记者愣了一下。他说：“有孩子的地方就是家。”

在山东，妻子儿女在的地方是家；在海南，这片齐腰深的高粱地也是家。他算了笔时间账：“陪高粱的时间，比陪自个儿那俩孩子长多了。”

今年，他把“亏欠最多”的那个孩子——上初三的儿子，带到了地头。

看着儿子熟练地取粉、授粉，这位平日里一心扑在科研上的汉子，眼里满是柔情。“这是第五次带他来了，第一次来还没上小学呢。”他顿了顿，声音有些轻，“那时候抱着他，现在能给我打下手了。”

这一刻，高粱地里，他的两个“孩子”——儿子和“泉粱5号”，终于相遇了。

明年，将是张华文南繁的第20个年头。那摞泛黄的日记本会添上新的一页，45码的迷彩胶鞋又会磨破鞋底。

暮色四合，他仍站在地头，风吹过高粱叶，沙沙作响。

在海南滚烫的田垄上，这群沉默的山东人，用最笨拙的方式讲述着最浪漫的事：

候鸟南飞，不为逐暖，只为丰收。

记者：许金星 蓝天

编辑：徐超超 纪伟

设计：马立莹

策划：娄和军 马玉峰