又到麦熟时，「朱之文」和他的村庄

导读：一个人的成名，如何改变了一座村庄；经历流量起起落落后，这座村庄又留下什么。

6月5日芒种这天，山东省菏泽市单县朱楼村格外嘈杂。

这里是“大衣哥”朱之文的故乡。上午10点半，朱之文走出布满摄像头的院门，把草帽扣在头上，准备去地里收麦子。电动三轮车刚一发动，守在门口的几十人就举着手机跟了上去。

自从前几年没那么火之后，他很少见到门口聚集这么多人了。从家里到麦地，不过10分钟车程，镜头却一路相随。到了地里，有人蹲在田埂边直播，有人踩着麦茬找机位。红色包装的凉茶饮料恰到好处地出现，多家种子公司的广告彩旗随风飘扬。

风吹麦浪，也撩拨起一本本生意经。对农民来说，收麦本是再寻常不过的农忙。但在朱楼村，麦子之外，总还有别的东西等待收获。

6月5日，“大衣哥”朱之文在自家地里收麦子。

“一个人”的村庄

朱楼村不大。

从村口到朱之文家，开车不过几分钟。进村前，我们停下来问路：“朱之文家在哪儿？”

一位正在路边干活的大姐抬起头，指了指：“前面右拐。”

没有迟疑，也没有多余的话。外地人进村，多半都是来找朱之文的。

车继续往里开。先经过一条窄窄的水泥路，这条路朱之文出资了1万多。再往前，有一个黑色塑料水塔，塔身上几个白漆大字已经有些斑驳——“朱之文捐”。水塔南边的路，据说也是朱之文掏了八九万元才修起来的。

夏收时节，乡亲们大多在地头忙活，村里冷冷清清。拐进他家巷子时，人才明显多了起来。

不足三米宽的村道上，站满了附近村民、短视频博主，还有从北京专程赶来的媒体同行。一辆印着加多宝标识的厢货车停在一旁，几名穿红色文化衫的工作人员说，他们早晨六点多就到了，带了几百箱凉茶来免费发放。

朱之文在家门口给大家派发饮料（注：朱之文与该品牌无合作关系）

不一会，在几十部手机的簇拥下，朱之文出现在人群中央。灰衬衣、黑长裤、黑皮鞋，头戴草帽，脖间搭着一条粉色毛巾。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，有人喊“南天门大将军”，声音此起彼伏。

“朱之文就是个普通人。”朱之文笑着回了一句。在之后的采访中，他直言自己吓了一跳，不知道当时有这么多人。住他对面的村民也说，这些年，在朱之文家门口蹲守的人明显少了，平时偶尔也就三五人。

但芒种这天，许久未见的围观场面又出现了。趁着媒体采访，甚至有人“钻”进朱之文家里，在记者身后偷偷开起直播，直播间最高在线人数达六七千。

整整一上午，朱之文始终被各路镜头“围捕”。他和谁说两句话，立刻有手机往前凑；仰头喝口饮料，拍摄角度也跟着变。一位从河南商丘赶来的种子老板贴在他身侧，举着广告牌，寻找每一个入镜机会。

如果不是远处连成片的麦田和空气里浓重的麦香，这里更像某场商业活动。但现场没有人觉得奇怪。至少在朱楼村，人们从15年前，就开始习惯这种“怪诞”场景。

流量来又去、去又来

朱之文成名于2011年。

那年春节刚过，42岁的朱之文穿着一件借来的旧军绿色大衣，站上《我是大明星》海选舞台。一首《滚滚长江东逝水》唱罢，朱楼村的朱之文成了全国观众口中亲切的“大衣哥”。

也是从那时起，外地人不断涌进这个鲁西南村庄。村民说，最热闹的时候，村里一天能来上万人。

有人试图翻墙进院，只为近距离看一眼“大明星”；有人常年守在朱之文家门口，把镜头对准他的日常生活；有人把住房改成民宿，专做拍客的生意；有人隔三岔五上门喊话借钱，“盖房”“买车”“娶媳妇”……啥理由都有。

网友爬朱之文家大门（图源网络）

现任郭村镇朱楼村党支部书记的朱宇成，从1996年开始当村干部，如今马上退休，算是见证了这个村庄被流量改写的全过程。

“短视频兴起后，朱楼村几乎人人都在拍朱之文挣钱。”朱宇成说，朱之文不只带来了流量和游客，还有资源和企业。一家食品厂和一家体育用品公司先后落户朱楼村。这两年，回到家乡的青年明显多了，他们愿意在家做点小买卖。

明星效应下，这个以种地为主的村子里，流量一度成了新的生产资料。朱之文回忆，也是从2011年起，自己家的大门、围墙，就连门口的电线杆，都变成了“广告位”。至今，仍有企业在上面打广告，推销自家种子。

“我也没办法。”说起这些，朱之文的语气里带着无奈，“这么多年，广告换过很多次了，有自然掉的，也有新的贴上去。”

流量就像潮水，不可能永远停留在浪尖。后来，朱之文的热度慢慢退去，村民最先感受到变化：以前拍一天朱之文，比种一年地挣得还多；后来拍上三四天，也“只能挣一个馒头钱”。所以，大家又回到地里，麦子熟了收麦，玉米种下等秋收，把日子过回原来的节奏。

但今年春天，李雪花在直播间随口说的一句“你就是朱之文”竟成为网络热梗，朱之文重回大众视野。短短两三个月，关于他的视频又登顶各大短视频平台。

流量绕了一圈，又回到朱楼村。朱之文已经坦然接受这一切。

“顺其自然呗。”朱之文说得轻描淡写。在他看来，流量就像天气，不是自己能够决定的事情。“大家喜欢我，来拍我、看我的人就会多；如果大家不喜欢我了，不邀请我去演出了，我就回家种地，家里养了小鸡小鹅还有小狗，这样的生活也很清净。”

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，他散养的小鸡也跟随旋律活跃起来。

采访中，他不止一次提到要“唱好歌，做好人”。他觉得，不能把名利放在第一位，真正的聪明人是先把事做好、把人做好，后面资源自然而然就来了。他时刻谨记中国音乐学院已故院长金铁霖告诉自己的那句话，“不去要掌声，而是要用你的水平赢得掌声”。

后来，他提到，自己的演出原本已经排到了8月底，但就在最近几天，开始有公司取消演出安排。对此，他没有表现出太多失落，只是摆摆手说，“这都正常。”

6月5日，记者看到，落户朱之文家附近广场小楼上的 “朱楼网红孵化基地”，大门仍旧上着锁；开在旁边的“之文度假村”，联系电话也依然是空号。

翻红后的朱之文变了？

如果只看今年的演出，朱之文似乎变了。

4月18日济宁曲阜“新青年音乐节”之后，他频繁站上与过去截然不同的舞台。过去十多年，他面对的大多是房地产开盘、商场庆典和企业晚会的观众；如今，台下越来越多是喜欢他的年轻人。

朱之文身着黑西装亮相济宁“新青年音乐节”，与热烈氛围形成奇妙反差。

年轻人喜欢他的原因并不复杂。在这个充满包装和人设的时代，他身上那种未经修饰、近乎笨拙的真实，反而更显稀缺。

“我是从玩朱之文的梗，慢慢变成喜欢朱之文这个人的。”一位定居澳大利亚的网友告诉记者，最初，他只知道“山东现金王”，后来，刷到朱之文借钱给陌生人治病，以及他和妻子李玉华几十年相濡以沫的故事，才发现那些梗背后，是一个真实而具体的人。

“年轻伙伴喜欢我，不是因为朱之文优秀，是因为他们优秀，才喜欢我这个普通人。”面对突如其来的年轻人缘，朱之文很高兴。

为了回应大家的热情，他开始穿上十几斤重的铠甲，以“南天门大将军”的新身份亮相各大景区；尝试与民谣歌手贰佰合唱摇滚歌曲《玫瑰》，站上过去从未接触过的新舞台；还学着把手放在脸旁比心“饭撒”，配合着成为网络新素材。

6月7日，朱之文又重登《星光大道》舞台，用浓重的乡音把自己这些新梗说了个遍。台上的他显得游刃有余，但在聚光灯之外，他的心里似乎也在“打鼓”。

今年“五一”期间，朱之文在河南开封万岁山风景区巡游

芒种这天，麦子收完后，朱之文发现收成比自己预想得好太多，家里根本吃不完，便打算卖掉。我和另一位来自北京的同行爬上三轮车车斗，跟着他一道去粮站卖粮。三个人坐在高高的麦堆上，麦粒在身下发出细碎的沙沙声。

正午的风从金色田野吹过，刚才围绕着朱之文的人群、镜头和喧闹，渐渐被甩在身后，大家都难得放松下来。路上，朱之文忽地回过头来。这是那天，我第一次也是唯一一次在他脸上看到一丝迟疑。

“北京也有知道我的？”他小心翼翼地问。

问题来得有些突然。成名15年，有人喜欢他，有人讨厌他；有人夸他淳朴，也有人骂他作秀……各种评价从未停过。置身其中太久，有时连他也不确定，还有多少人在关注自己。

我们大声告诉他：“当然！全国各地都知道你，大家都喜欢你的真实！”

他笑了。

后来，一车麦子卖了4044元。对于一个年收入早已不靠种地的人来说，这并不是一个值得兴奋的数字。但拿到钱时，朱之文还是开心得像个刚卖完粮食的老农。

还没出粮站，给他提供这批小麦种子的品牌方就忙不迭拉着他拍短视频。他耐心地配合着录完，转头又提起另一件事，“这些钱，我要回去全交给（妻子）玉华。”

中午吃饭时，朱之文主动提醒我们，要不要把这个交钱的镜头拍下来。饭桌旁，李玉华坐着接过那叠卖粮款，低头笑了笑，后又看了看镜头。这一幕很难说有多少天然成分，又有多少经过了多年镜头训练后的自觉。

朱之文总说自己不懂流量，但他知道什么样的画面会被人记住。就像年轻人喜欢“南天门大将军”，他便接受这个由一段被骗经历衍生出的新标签；既然说自己是农民歌手，他就把芒种这天留给媒体。

晌午时分，麦田里还发生了一个小插曲。种子公司把广告牌插进了旁边老乡的地，压倒了几株庄稼。老乡发现后，赶来大声理论，还骂了几句脏话。但围在朱之文身边的人毫不在意，他们仍举着手机——

镜头里，57岁的朱之文站在麦茬上，细密的红血丝爬满两颊，在阳光下格外明显。

把日子攥在自己手里

朱之文常说一句话：“家有存粮，心中不慌。”

相比那些看不见、摸不着的东西，他更相信脚下的土地。这种朴素的安全感，也塑造了他的处世方式——比起把事情交给别人，他更习惯把主动权攥在自己手里。

他没有助理、没有经纪人，更没有专业团队。短视频平台上，“大衣哥助理”等类似账号不胜枚举，有的积攒了几百万粉丝，有的每晚直播带货，但都未曾得到他的授权。

6月5日，朱之文准备从地里出发去卖粮

“我随身带着两部旧手机。一部是已经用了18年的诺基亚功能机，一部是8年前买的iPhone7。演出邀约、媒体采访，都打进这两部手机里。”朱之文说。

“为什么不找人帮忙？”

“不放心啊。”他几乎是脱口而出。他坦言，自己曾经信过两次所谓的“经纪人”，结果都被算计了，这让他决定凡事亲力亲为，“话是越传越多，东西是越传越少。自己做自己的事，比较靠谱。”

这些年，尽管一大批账号靠着朱之文实现流量变现，而他自己却没有个人账号，未来也不打算注册。他给出的理由很简单，“怕回应不了粉丝的期待”。他觉得，开了账号，就要对粉丝负责，可自己既不会运营，也没有时间天天更新，与其答应了做不到，不如一开始就不答应。

“忙的时候，一个月我只能在家呆不到一星期。要不在外地演出，要不就是在去演出的路上。”说到这，朱之文笑了笑，“我的主业是种地，唱歌是副业。家里五亩多地，我自个儿种了两亩六分。如果有了经纪人，人家给我安排得满满当当，我还咋按时回家浇地、收麦呢？”

朱之文家里墙上挂满了装饰画，大多是复古题材。

采访结束前，朱之文带我们在他家转了一圈。

院子比想象中大，也比想象中乱。石狮子靠着里院门口，红灯笼挂在树上，风车在头顶转动，白色艺术雕像立在院角。十年前就反复出现在镜头里的梯子、农具和橡胶轮胎，如今仍堆在角落。

屋里也塞满了东西。一整面墙的快递盒，旧豆浆机、废弃广告牌、木雕、塑料桃树，还有各种“来历不明”的小物件。墙上挂满了装饰画，大多是牡丹、山水和仕女图这类复古题材。

“我喜欢收集。”朱之文介绍起这些东西的来历，有的是别人送的，有的是活动留下的，还有的是自己从外面捡回来的。“舍不得扔啊。”他说，“别说这些东西，哪怕一双旧袜子，穿得不能穿了，也舍不得随手丢掉。”

门挡不住的东西

朱之文红了之后，家里许多东西都被留了下来，唯独大门一直在变。

最早是木门，后又换成铁门，后来门头钉上了一排钢钉，挂起用红漆写着“私人住宅 严禁闯入”的木牌，再后来，木牌上面多了个大大的广告牌。“广告牌是怕有人翻墙，被钢钉伤到。”朱之文补充说。

这扇门被踹过、被砸过、被翻过。朱之文回忆，自己刚火起来那阵儿，甚至要踩着梯子翻墙从邻居家绕出去。

2020年，曾经有网友踹朱之文家门。几番闹腾过后，朱之文终于走出来，与众粉丝合影。

但他渐渐发现，真正的问题并不在门。

门再结实，也挡不住那些没由来的恶意。长时间身处网暴漩涡，朱之文对拍摄自己的镜头已经有些麻木，但涉及家人时，他始终过不了那道坎。

最早，他一双儿女的卧室被拍进视频；女儿16岁那年，一名自称粉丝的人将她骗进传销组织；后来，孙子出生，关于这个新生命的各种谣言又开始在网上传播……这些都让朱之文难以释怀。

朱之文给记者看自己刷到的一条链接，有人把他的人像嫁接到一款农药广告上，标题写着“公猪发情粉”。

“我始终有根弦在脑子里绷着。”他说，“做人要谨慎，做事要小心再小心。不然随随便便就给发网上去了，说都说不清。”但同时，他也明白，“该忍的时候能忍，不该忍的时候，就得较真。”

2025年11月，一名持续四年发布侮辱、诽谤朱之文内容的网民被判刑。为了这场官司，朱之文前后跑了近两年。现在，他手头还有一起相关案件，证据已在一年半前提交，目前在等待结果。

芒种这天下午，我们离开朱楼村时，天色渐渐暗下来。

朱之文家的院门半掩着，但凡有人经过，都会朝里面望上一眼。对于那些靠拍自己挣钱的村民，朱之文早就选择了接受。不仅如此，幼儿园翻修、健身器材添置、灌溉用电改造……在能力范围内，他还一直为村里做些事情。

朱楼村塑造了朱之文，朱之文也改变了朱楼村。

15年过去，围观的人来了又走，流量涨了又落。而朱之文，依旧住在这里。

（大众新闻记者 王鹤颖 参与采写 宋亚鲁）