“磨坊银行”开了14年：3000多笔“刷脸借款”，无一笔赖账

山东平阴县东阿镇北市村东头那间石垒的磨坊，一年到头嗡嗡响。10月28日这天，秋后磨玉米面的人多，曹广芬又忙开了。她59岁，干起活来麻利，来磨面的村民都爱跟她拉两句家常。汝桂苓磨完面，也笑起来了。

磨坊不只是磨面的地方。村里人管它叫“磨坊银行”。这话不假 —— 没有柜台，没有流程，急用钱，说一声，签个字，拿走。无担保，无利息。

磨坊里，曹广芬将桶里的玉米粒倒进磨面机的进料口，专注加工。这里既是村民加工口粮的地方，也是村里人周转救急的“磨坊银行”。

磨坊银行开在2012年。那年村里有人出了交通事故，到医院交押金才发现现金不够，急得团团转。村支书史兴顺知道了，自掏腰包先解了围。可他琢磨开了：村里老人多，习惯用现金，遇上急事取钱太不方便。不如放一笔钱在村里，让乡亲随用随取？

钱放哪儿，交给谁？他想到了村东头开磨坊的曹广芬。老实本分，谁家有难处都爱搭把手。

10 月 31 日中午，村支书史兴顺来到磨坊，向曹广芬了解资金使用情况。

“广芬，这一万块钱放你这儿，乡亲们有急事就来拿，你给管着。”

钱递到手上，曹广芬心里直打鼓：“这么多钱放咱这儿，万一丢了可咋办？” 转念一想，书记出钱是给村里人做好事，自己出点力算什么。就这样，“磨坊银行” 在磨面机的嗡嗡声里开了张。

曹广芬是这家 “银行” 唯一的柜员。可她还守着一摊磨坊的活。自打管上这笔救急金，她养成了两个习惯：钱不离身，手机24小时不关机。磨面，钱放随手能拿的抽屉；走亲戚、赶大集，那笔救急金也跟着她走。

腿脚不便的村民胡传军来到磨坊，听说他着急用钱给妻子拿药，曹广芬放下手头的活给他拿钱。

曹广芬随身带包里一般都放着三千元钱，有来借大额现金的，她就从里屋拿。

10月28日中午，腿脚不便的村民胡传军来了，着急给妻子拿药。曹广芬放下手头的活，清点出1000元现金递给他。今年，胡传军已是第四次来周转应急。

14年，3000多笔、20余万元在这里周转，零违约，零坏账。

曹广芬将玉米粒倒入机器，磨成粉后，村民用来蒸玉米面馒头。

曹广芬热情好客，来磨面的村民都会顺便和她拉几句家常。65岁的汝桂苓磨完面后说笑起来。

自2012年起，曹广芬夫妇守着这间“磨坊银行”已有14年。十余年间，3000 多笔资金、20 余万元在这里周转，始终零违约、零坏账。

曹广芬说，最初几年根本不记账，村民来了 “刷脸” 就能拿钱。后来有人提议记一下，才有了她手里那个黑本子。2016年起她开始记账，村民还清钱，有的会在账目下方写个 “归” 字，表示这笔账了结了。翻开一看，借款理由五花八门 —— 看病、交承包款、随份子、买机票，金额从四五百元到七八千元不等。

2016年起，曹广芬开始给乡亲们记账。村民还清钱后，有的会在账目下方写下一个个 “归” 字，表示这笔账已经了结。

在北市村，“磨坊银行” 有三笔账，至今被乡亲们津津乐道。

煎饼作坊主苏道钢，有天急需买面粉，客户回款没到，再耽误进货订单就黄了。跑到磨坊，签个名字拿走钱，最终顺利供货，还赚了五六百元。“就差那几千块，到这里随时能借，还不收利息，真是帮了大忙！” 从那以后，他每次还款都格外及时。

村民韩甲臣制作绿豆粉皮二十多年，每次进货绿豆一万多斤，钱不凑手时，就找曹广芬。

绿豆粉皮加工户韩甲臣，接到一笔大额订单，急需采购绿豆，手头周转不开。曹广芬二话不说给了钱。当天下午，他就带着5000元现金回来了：“借了钱心里不踏实，怕耽误下一位乡亲救急，赶紧还回来才安心。”

第三笔藏着温情。2017年12月15日深夜，一位村民的孙子突发疾病，儿子远在德州赶不回来，老人连夜敲响磨坊的门。曹广芬立刻拿出2600元塞到他手里：“快送孩子去医院！” 第二天一早，儿子赶回来，第一件事就是还钱，一个劲道谢：“多亏了你，这份情我们记一辈子。”

14年过去，其间村支书史兴顺又注资1万元，“磨坊银行” 里的钱，从最初的1万元增加到2万元。

来磨面的村民多数还是用现金，曹广芬的老公苏道勇正从钱盒子拿钱给村民找零。

为村民称粮食，曹广芬从来没有错过称，“磨坊银行”的账也从来没有出过错。

有人问曹广芬怎么让乡亲按时还钱，她说账本作用微乎其微 —— 让大家都守规矩的，是村里淳朴诚信的民风。这话实在。

曾经的北市村是远近闻名的省级贫困村，如今粉皮厂、阿胶加工厂相继落户，村集体年收入突破500万元。

北市村是全国文明村，村民也知道这项荣誉来之不易，所以大家从自身做起，维护荣誉。

北市村有樱花大道、特色花卉种植大棚，还发展乡村旅游，建有独特的乡村民宿。

村里正在对澡堂进行升级改造，本月中旬有望对村民开放，为村里的老人提供更好的一个免费洗澡、洗衣的地方。

除 了“磨坊银行”，村里针对独居老人洗衣洗浴不便、家电操作难等问题，出资 13 万元建成标准化双洗小屋，洗衣洗浴设施一应俱全。70 岁以上老人可免费使用，陪护老人洗浴的村民还能获得现金奖励，于细微处传递孝老温情。为整治婚嫁攀比、高额彩礼风气，村里盘活闲置石屋打造发嫁小屋，推广零彩礼、简约婚礼。截至目前，已有 86 对新人在此喜结良缘，旧俗得到有效遏制。全村文明家庭占比 92%，邻里互帮、坦诚相待成了常态，获评“全国文明村”。

北市村景色不错，一名村民停车拍摄路边的秋景。

如今，“磨坊银行” 也跟上了时代，有了微信版 —— 便捷没冲淡诚信，反而让这份邻里情传得更远。

2026年8月，曹广芬获评济南市诚实守信“济南好人”。

磨面机的嗡嗡声，还在村东头响着。

曹广芬家石砌院落门口，挂着“家和万事兴”的牌匾，墙上的“磨坊银行简介”告示牌，记录着这户农家多年帮衬乡亲的来龙去脉。

无人机视角下的北市村，该村是全国文明村。

（大众新闻记者 陆金星 申家鑫 策划 马玉峰 王磊 马海燕 毕胜）