观澜丨我的大哥

□王玉河

我们兄弟姊妹六个，我是老小，上面有三个哥哥，两个姐姐。我和哥哥姐姐们年龄相差很大。我大哥四个孩子，二哥三个孩子，三哥两个孩子，大姐和二姐都三个孩子，我一个孩子，孩子下面还有众多孩子，妥妥的一大家人。父母年龄大，身体也不好，家里好多事情都是大哥操心，总看到他忙忙碌碌的样子。

大哥是上世纪60年代的中专生，毕业后分配到聊城石油供应站（现在的石油公司）上班，找的媳妇是城里人，也不知道什么原因，大嫂把户口落到了东阿村里。这样，大哥就经常骑着一辆旧自行车穿梭在城里和村里之间，大约有70里地的样子。我五六岁的时候，大哥在一个阴雨绵绵的季节，从外地弄来一棵小槐树，记得我们在村东边的院子里，他挖坑，我浇水栽下了这棵树，这棵树长得很旺，但十年前突然枯死了，后来又奇迹般活了，现在长得很茂盛，村里老人都说这是棵神树。

大哥经常带给我们惊喜。一个冬天的晚上，大哥神秘地从包里拿出一个东西，外面用牛皮纸包着，打开一看，是一只烧鸡，金黄色的，老远就闻到了香味，他是孝敬父母的，我只吃了一点，但烧鸡的味道就固化下来了，以后吃烧鸡总是想着那个味。有一年夏天，大哥带我到城里开眼界，路过村西边一条河的时候，他先把自行车扛过去，然后再回来背我，到了河中央，他突然把我扔到水里，吓了我一跳，原来他是看我身上脏兮兮的，想给我洗洗澡。那时河里的水是清的，也不深，有些草和鱼，我还趁机扎了个猛子，现在想想还很惬意。不知道大哥从哪里搞了一些皂角，在我头上身上不停地揉搓，直到洗净为止，他还顺手把我的衣服洗了，挂在车把上，到了聊城衣服也干了。那是我第一次进城，也是第一次看到油库。

后来，大哥一家搬到聊城郊区的一个村，在这里，大哥人生地不熟，常常遭到一些坏人的欺负。有一次，我去看他，正遇上一个恶人羞辱他，他就和这个恶人打了起来，当我看到他明显吃亏时，也哆哆嗦嗦地上了手，尽管力气小点，但也帮了点忙。事后，他夸我关键时候还管事。

记得我快上小学的时候，大哥给我买了一只老式钢笔，黑色的，三哥知道后还跟我争过，我也给同学显摆过，那是我会写字的第一支笔。上高中时，家里条件不好，父母想让我别上学了早点成家，大哥知道后，与老人商量，愿意兄弟姊妹凑钱供我上学。父母听从了大哥的意见，哥哥姐姐们都给了我很大帮助。我很珍惜上学的机会，经过努力，高考考得还不错，但看到成绩时，各科成绩相加与总分不一致，明显少了十分。我连夜找到大哥，大哥又急匆匆冒雨跑到省招生办把这十分找了回来了。如果没有这十分，我可能就上不了好学校了。

我上研究生的时候，兼职在一家报社当记者，写了一些通讯稿，大哥知道后就到处宣传他弟弟当记者了，是“无冕之王”，有事可找他，看来大哥是以我为傲的。工作后，大哥反复给家里的亲戚讲，不要去济南打扰小四（我的小名），让他一心扑在工作上。实际上家里许多事都是大哥跑前跑后，减轻了我很多负担。

大哥心地善良，心肠软，喜欢帮人家忙。乡里乡亲都知道他这个习惯，什么事都爱找他，包括看病、找工作、找媳妇，还有闹矛盾、打官司等，他都帮，有的是他能帮的，有的是他帮不了的，但只要找到他，他都不会拒绝，甚至搭钱搭物也要想办法帮人家。有时他也去求人，求人就要喝酒，他又是性情中人，往往会喝多，时间长了，他的身体也透支很厉害。后来他得了脑血栓，瘫在了床上。我去看他，他一再告诫我，一定少喝酒，保护好自己。

我非常喜欢《北国之春》这首歌，其中两句歌词最喜欢，一句是“城里不知季节已变换，妈妈又寄来包裹，送来寒衣御严冬”；一句是“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅”。每每唱到这两句，我都热血上涌，忍不住掉下泪来。大哥已经去世很多年了，我时常梦见他，他总是一副慈祥的面孔朝着我笑。