藏在早餐店里的“油条散文家”

江南好，风景旧曾谙。

白居易的《忆江南》让人们一提起“江南好”，总能在头脑中描绘出江南春意盎然的景象。

在抖音上，却有着这样一个截然不同的“江南好”。他是名53岁的早餐店店主，如果你在街上遇到他，可能并不会多看一眼；但他在抖音以“江南好”为名创作的文字，却感动了万千网友，甚至有人不远千里来到他的早餐店，只为看他一眼。

江南好是何许人也？他有着怎样的魅力？

藏在小巷早餐店里的“散文家”

江南好在湖北鄂州开早餐店已经有十二年了。

与其他人不一样，江南好的视频很简单，拍的不是馒头、油条，就是豆浆、豆腐脑，反而是视频下配的文字才是重点。文章中，江南好谈故乡，谈父母，讲与妻子的温馨日常，写开早餐店的辛苦，观察顾客的行为。这些文字或温馨，或犀利，但无一例外，都充满着真情实感。

对故乡，他写道：“我的家乡位于洞庭湖以北、长江以南的一片狭窄而灵秀的濒湖平原。这里水光潋滟，四季分明。逐水而居的小河人家，以水为墨，涂染出一幅炊烟袅袅的画图。无论你走多远，无论过去多少年，家乡那条弯弯的小河总会把你缠绕和牵绊。小河的水清澈且自带甘甜，这是如今的浑浊且苦涩的自来水所无法比拟的。穿过漫长的岁月，打湿我的记忆的，是朔风呼啸的冬夜，土砖的茅屋里，灶头的煤油灯发出的摇曳的微光，父母映在墙上的晃动的身影，和灶沿上的那一碗热气腾腾的汤。”

对母亲，他写小时没有电扇空调，母亲给他和姐姐编麦草扇。“那时会做这种麦草扇的女子可谓凤毛麟角，不但要擅女红，还要极具耐心，在‘双抢’农忙的罅隙里，顶着酷暑见缝插针，像燕子衔泥一样一根麦草一根麦草地编织，一针一线地缝制。”

对妻子，他不仅写日常生活中的小事，称妻子是“错账大王”，也写他与妻子相知相爱的故事。19岁时，江南好第一次在杂志发表作品，其中写道：“你若爱他，便给他织一件毛衣吧，把你的柔情一丝一缕织进这爱的信物……”后来他把这本杂志给一个女孩看，女孩送他一串自己用毛线钩的钥匙链，这也成了他们爱情的开始。“从此以后，她每年都给我织毛衣。从二十三岁那一年开始，一直织到五十三岁。三十年来，记不清她给我织了多少毛衣、毛裤和围巾。虽然后来，街上售的机器织的羊毛衫琳琅满目、五彩缤纷，可她不为所动，依然坚持亲手给我编织……我和她这辈子，是靠一根毛线维系的。”

除了这些温情的瞬间，江南好也不乏犀利的观察。他讲到多年前，有工厂老板娘向他每天定三千个馒头，但考虑成本要加甜蜜素，被江南好拒绝了。说起这事，他写道：“其实，我想对她说而终于没有说出来的一句话是，倘若每一个人为了利益的诱惑而放弃做人的原则与底线，那么这个族群是没有希望的。那我为什么没有说呢？因为周遭黑洞洞的，你看不到一个同类，简直没有辩解的必要。倘若不合时宜地说出来了，她不但不会认同，反而觉得可笑又刺耳，她会以为你既呆且傻，简直就是一个异类。”

网友称他散文家，他称自己“孔乙己”

江南好从小喜欢文学。上学的时候，他曾幻想将来每日躺在床上，不吃不喝，终日以看书为生。虽然高中毕业后，江南好的人生并没有按他幼时的想象发展，但文学仍是他一辈子丢不开的爱好。像他自己所说：“后来长大了，虽然一辈子颠沛流离，穷困潦倒，虽然一辈子都在扮演贩夫走卒、引车卖浆者的卑微的角色，但始终脱不掉孔乙己的长衫。”

江南好说，喜欢文学与他的胆小有关。“由胆小又衍生出来另一个特点，就是不爱说话，一说话就脸红。于是，由不爱说话继而衍生出第三个特点，就是不合群。孤独，贯穿了我的一生。我永远在自己的世界里茕茕孑立又踽踽独行，外人很难走进我的世界。由此，我便有了两个爱好，一是读书，一是写字。”

江南好十岁时拥有了人生的第一本书。当时，他和父亲去走亲戚，路过供销社，父亲问他想买点什么吃，江南好却回答想要一本书。父亲给他买了本古代波斯故事集，虽然里面的故事情节大同小异，但江南好看得津津有味，看了一遍又一遍。

从小到大，江南好的语文成绩在班上总是名列前茅。初中时，同学们比赛查字典，江南好总是最快的一个，大家都很惊讶。“其实，最开始我和他们一样，也是循规蹈矩，一步一步从拼音或部首开始学习查字典的。十年寒窗，我酷爱查字典，查阅的次数多了，便孰能生巧，从查字典变成了翻字典。从小到大，我记不清究竟翻破了多少本字典。正如庖丁解牛、油翁酌油、轮扁斫轮一样，无他，惟手熟耳。而写作，大约也是如此。有句话叫，‘熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。’”

十九岁时，江南好在杂志上发表了自己的处女作，也是因为这篇文章让他与未来的妻子结缘。那次投稿一年后，编辑才从众多投稿中选中了江南好的稿件。拿到三十元稿费，他定了一份《参考消息》，成为当年村里唯一一个订报纸的人。

后来，江南好南下广州，想干出一番事业，却因各种原因处处碰壁。“看周围的那些同事，为了拉到广告，使出了浑身解数，甚至不择手段，吹牛、忽悠，如此种种，感觉与自己的理想相去甚远，于是就逃离了。”离开广州后，江南好一度丧失了写作的兴趣，开始为生机奔波。这些年里，他种过地、挖过井、卖过鸡蛋，十几年前，他和妻子终于稳定下来，开了现在这家早餐店。

这些年的经历，让江南好总把自己代入“孔乙己”的形象中。“我总恍惚觉得自己就是鲁迅先生笔下的孔乙己。”他说，自己读的基本上是捡来的或别人赠送的旧书、旧报。他从没有一间属于自己的书房，厕所就是他的书斋。也因为书少，一本书看过一遍，过一段时间无书可读了，他便把那本书再翻出来重读。每读一遍，都能像读一本新书一样咀嚼出新意来。这种读书方式也被他称为“反刍式读书”。

现实世界与虚拟世界

一辈子热爱文学的江南好怎么也没想到，他的这一爱好最终在虚拟的网络世界为他带来了关注和赞美。这种来自虚拟世界的关注，与他早餐店店主的日常生活又十分不同。“倘若把现实生活比作肃杀薄凉的冬月，让我瑟瑟发抖；那么网络世界却好似和煦温暖的三月，让我如沐春风。”

在现实生活中，江南好形容自己是一个“每日裹着迷彩的长衫在街角炸油条、蒸馒头、打豆腐脑的粗鄙大叔”；在顾客和同街商户眼中，江南好就是那个“卖豆腐脑的”“卖馒头的”。

维持早餐店的经营并不容易。每天，江南好凌晨两点就起来忙活。他说自己是最怕热的人，却偏偏选了一个成天围着火炉转的职业。“当我一边炸着油条，一边蒸着馒头，一边烧着豆浆的时候，烟熏火燎之中的我，正如热锅上的蚂蚁一样。站了一天，想坐一下吧，凳子是热的。困了一天，想趴在桌上打一个盹吧，桌子像火烤过的一样。累了一天，想痛痛快快冲个凉吧，自来水居然是烫的。打开风扇吧，仅仅开头能感觉到凉风，随后越吹越热，我怀疑它不是把热气吹跑了，而是把我当作一个火炉，将我身上的火越扇越旺。”

在辛勤劳作的同时，江南好需要面对形形色色的顾客，有的让他感动，有的让他不快。他曾在文章中这样调侃：“炸油条的时候，最怕顾客在一旁等候了。……这些客人，更像蹲在村口的一群叽叽喳喳的妇人，就在她们交头接耳、挤眉弄眼、抚掌而笑的那一刻，我已经身败名裂。只见后到的一名女子踮着脚尖问：‘油条还有卖的么？’另一名先到的女子便朝油条锅的方向一努嘴，说：‘诺，怕是要等到天黑呦，你看他炸油条多复杂！这不像是炸油条，倒像是造火箭。’”

而在虚拟的网络世界中，江南好则从早餐店店主，变成了网友喜欢的“油条散文家”。这两年，江南好在网络世界认识了天南海北的网友。有网友到处打听，从外地赶来早餐店就为了喝一碗豆腐脑，看看他是什么样；也有网友在收到江南好邮寄的馒头后，给他回寄家乡的土特产；一位60多岁的大姐被江南好的文字感动，把他过去几年的文字整理排版，印成一本精美的书邮寄给了他。

面对网友们的喜爱，江南好一方面十分感动，一方面也感受到了“危机”。

“我写字，就像有的人闲暇时打打牌、种种花一样，只是为了排解寂寞与心痛。我只想像一只蜘蛛一样，安安静静地趴在网上，不希望大家把我捧到天上，那样终有一天掉下来，会摔得很痛很痛的。我从来不想做什么网红。我不想网友们像围观‘猴子’一样特意千里迢迢来看我，也不想为了名与利而改变真实的自己。”

江南好说，他从不公开店址，也不想推销自己做的早点。他认为，文字一旦沾染了功利心和铜臭味，读起来只会令人作呕。“我只想安安静静地写字，仅此而已。”

（大众新闻客户端 梁雯）