观雨者｜从北美肥宅到海洋帝国，美国是怎么走上霸权之路的①

中国在历史上从未对海外进行过扩张，但如今在和平崛起的过程中却一直被西方国家视为威胁，而且无论我们怎么解释都改变不了这种偏见。

其实西方国家持有这样的偏见和我们自身的行为没有太大的关系。

因为无论是一个人还是一个国家，他对别人做出的判断，往往是基于自己的历史经验而非客观推论。也就是我们常说的“以己度人”。

“我以前是怎么做的，你今后大概率也会这么做。”

西方国家有他们自己的历史经验，所以要理解这些偏见的源头，就要了解一下他们自身的崛起历程，其中最典型的代表无疑就是美国。

 躺平美利坚 

今天如果我们摊开世界地图来看一下，就会发现美国领土的分布范围非常的广阔。

比如说经常派出军队来找我们麻烦的关岛军事基地，这个岛离美国有9800公里，距中国只有3000公里，但它居然就是美国的领土。

更奇葩的是，加勒比海上那个和美国不对付的国家古巴，它的境内居然一直存在着美国的一个军事基地：关塔那摩，那也是美国的地盘。

除此之外，还有贝克岛、威克岛、波多黎各...等等这些遍布太平洋和加勒比海的岛屿，它们也都是美国的地盘。

那么这些地盘是怎么来的呢？美国一个北美洲的土财主，怎么就成长成了一个横跨大洋的大帝国了呢？

这还得从一百多年前一个郁郁不得志的军官说起。

1865年，美国南北战争结束。这场战争造成了大量的人员伤亡，不过也锻炼了很多年轻的军官，海军少校乔治·杜威就是其中的佼佼者。

杜威在内战结束时已经当上了一艘军舰的副舰长，此时他还不满30岁，未来前程似锦，建功立业的舞台似乎就要轮到他上场。

于是杜威踌躇满志，时刻准备着从副舰长升级为舰长，以后还要升级为舰队司令，指挥一整支舰队出海作战，成为家喻户晓的国家英雄...想想就令人激动。

然后国会老爷们一巴掌把他拍醒。

美国联邦海军在南北战争结束时本来已经拥有了各型舰船700余艘。结果战争一结束，国会就对着海军一顿猛砍，仅用5年时间就把海军舰船总数砍到52艘；基本都是老破小不说，很多还是后勤辅助船。

美国躺平态度之坚决令人叹为观止，杜威现在不要说当舰长了，连舰都没了。

十九世纪的美国人在军事建设这个事情上颇为“小富即安”，陆军平时能少养就少养，打仗了再临时征召志愿兵；至于海军，那更是能削就削，毕竟军舰维护起来要花老鼻子钱了。

这还不算完，海军不仅在数量上粉碎性骨折，在技术上还要自我阉割。

美国本来是蒸汽铁甲舰的开创者，然而国会却规定今后的美国海军只能以风帆作为主要动力，非必要不烧煤。这当然不是为了碳中和，而主要是因为国会老爷们觉得烧煤太贵，免费的风动力他不香吗？

于是在其他大国海军纷纷沿着美国开创的蒸汽铁甲舰道路前进时，美国自己的海军却越来越低碳环保。

（1889年服役的美国海军芝加哥号巡洋舰，仍然保留了繁琐的风帆结构，完全落后于时代，技术水平还不如同期的大清北洋水师）

美国海军坚持消费降级十几年后，终于如愿以偿的全面落后。到十九世纪七十年代，欧洲随便一艘现代化的铁甲巡洋舰就能单挑整个美国海军。

十九世纪中后期的美国海军就如同一家死气沉沉的公司，整天考虑的不是怎么发展，而是怎么裁员。

对于志存高远的青年才俊来说，进到这样的组织算是倒了八辈子霉，很多和杜威同龄的战友在这个时候干脆脱掉军装，下海赚钱去了。

不过杜威这个人和别人不太一样，他对平民生活不感兴趣，做梦都想当战斗英雄。所以尽管郁郁不得志，他还是选择了在海军里待着，不忘初心，迷茫地守候着一个虚无缥缈的希望。

唯一值得欣慰的是，虽然海军的舰是少了，但同时人也少了，再加上杜威自己的坚守，最终他还是获得了升迁，在1870年的时候成了舰长。不过想去战场建功立业是看不到什么机会了。

面对海军的堕落，美国人并不觉得有什么不妥。

这一方面是因为他们在那个时候还没有什么国际眼光，关心的只是自己脚下的一亩三分地，对海那边的事情没啥兴趣。

另一方面也和人们对海军的理解有关，按照当时世界对海军的主流看法，它确实对美国没什么用。

长期以来，各国海军的主要作用是辅助陆军和守护贸易航线。比如说如果要去攻打某个国家，那么海军就要负责把陆军运过去登陆；在平时，则要维持贸易航线和自己殖民地的秩序。

而美国眼下并没有攻打哪个大国的企图，他们也没有什么殖民地和贸易线路需要守护。所以对于他们来说，随便整几条军舰打打本土周围的海盗就差不多了。

如果不是一个传统列强的搅局，美国这个小日子恐怕还会一直过下去。

 “老炮”的威胁 

西班牙，十六世纪的全球霸主，人类历史上第一个日不落帝国，殖民帝国时代的开创者。刚才提到的那些太平洋和加勒比海的岛屿，原先大都是西班牙的殖民地。

他们海军的名号更是如雷贯耳：

然而帝国争霸如逆水行舟，不进则退。

西班牙在十六世纪末一度想要摧毁英国，结果偷鸡不成蚀把米，反被英国海军胖揍，从此一代帝国就走入蹉跎岁月。（参考阅读：王座还是绞架？四百年前的英国差点没了）

到十九世纪初，西班牙又挣扎着振作了起来，并且抱上了法国的大腿，结果不幸又一次碰到了英国海军...这次更惨，被揍完后的西班牙海军主力尽失，直接颓了。

随着国力的衰微，西班牙殖民地的规模也越来越没法看，到十九世纪末的时候，他们的殖民地只剩古巴和菲律宾，以及非洲的一小块地方。这个国家早已不是什么霸主，充其量只能算是一个“老炮”了。

不过瘦死的骆驼比马大，西班牙人再怎么颓废，那也是“殖民帝国大家庭”中的一员，帝国牌桌上还是有他的一席之地的。

这就是江湖地位，“老炮”虽然早已虚弱不堪，但是道上的朋友见了还是得叫声大哥。

这么一对比，美国的地位就比较捉急了。

十九世纪末，通过南北战争完成实质统一的美国在经济和工业发展上一飞冲天，1894年，他们的工业生产总值超过英国，成为了全球最大的工业国家。

不过尽管经济数据亮眼，却没什么人看得起。

为什么呢？因为你弱啊，帝国牌桌上的大佬们都是有拳头和殖民地的，你只是有几个臭钱而已，谁认识你啊。

本来这对于美国来说也不算个事，反正他们也不关心美洲以外的地方。但是这些老牌列强的触角偏偏还搭在了美国的家门口，这就让美国人非常不爽了。

比如说加勒比海上的古巴，它距离美国仅200多公里，被称为“世界糖罐”，是世界上重要的蔗糖产地。因为离得近，它在经济上和美国关系密切，美国人也有大量的生意和投资在这个国家。

然而几百年来这里一直是西班牙人的殖民地。

这个世界就是这样，有些人明明已经老朽无力，但仅仅是因为资格老，就占据着江湖中的关键位置，末了还要教导年轻人一番：年轻人不要太气盛。

靠抢劫起家的西班牙可不是什么好说话的主，美国与他们经常在古巴事务上产生纠纷，而每次两国关系一紧张，美国人就尴尬的发现自己没有拿得出手的军舰，于是每每就只能息事宁人。

然而不气盛还叫年轻人吗？憋屈的日子实在太多，美国人终于觉得不能再这么过下去了。

咱这咖位得支棱起来啊，得让这些老头子们重新思考一下座次的排法。

但怎么才能把咖位支棱起来呢？

看到这里我们会觉得这很简单啊，既然没有给力的军舰，你去造不就得了？又不是没这条件。

其实这最终还是会涉及到一个海军观念的问题。

因为和西班牙的冲突只是偶尔发生，而军舰造出来了就得天天维护，美国人一想到烧钱就犯嘀咕。

所以如果不把海军的账算明白，就算政治家们被列强逼得允许造舰，那也一定是犹犹豫豫，扣扣索索。

 造舰到底有什么用？

这些蒸汽铁甲舰这么昂贵，搞来到底值不值？就在人们对海军的定位陷入困惑的时候，有一个人站了出来。

阿尔弗雷德·赛耶·马汉，1840年出生。他和前面提到的杜威一样，都是海军军官，不过和杜威不同的是，他对当英雄没兴趣，更喜欢蹲在学校里搞理论研究。

而正是这个不太乐意上战场的书呆子，搞出了一系列海军著作，彻底解决了“海军到底是用来干什么的？”这个根本问题。

不同于大多数美国人“偏安一隅，岁月静好”的心态，马汉认为现实世界没有什么岁月静好，就算有也只是暂时的。在他眼里，这个世界的基调永远是优胜劣汰、适者生存。

所以对于一个国家来说，放弃海军、长期龟缩是不行的；自己不强起来，迟早会被列强海军打进来。

因此马汉认为国家必须依靠海军向海外扩张，输出军力和影响力，以此维护海外利益，这样才能不被历史淘汰。

在这个思路下，马汉提出了经典的“海权论”。“海权论”的理念可以这样来概括：

海军不是谁的附属，也不是殖民地的巡逻队，它存在的意义就是要通过一支强大的舰队来控制海洋。

建造海军的投入虽然巨大，但是一旦你控制了海洋，那么你就将获得巨大的收益。相比之下，对海军的这些投资不过是九牛一毛。

而强大的舰队如何去控制海洋呢？很简单，只要你有能力在某片海域上战胜或封锁对方的主力舰队，那么这片海域就归你了。

一句话：搞海军，你得攻出去啊！

马汉虽然生在海军并不发达的美国，但他的理论一问世就引起了全世界的轰动。他后来在出访英国时甚至还得到了维多利亚女王的亲自接待；德日等其他列强更是把马汉的著作列为全军的必修课。

这些列强闷头搞了几百年的海军，直到遇见马汉才弄明白自己为什么要造这么多军舰。

这个场面可以说是“天不出马汉，列强海军如长夜”。

不过马汉的横空出世也造成了一个后果：

在马汉理论的指引下，各国海军的发展就开始卷起来了。原来各国造舰基本上够用就行，现在造舰要比对手更大更强才行了。

而美国也如梦方醒，终于明白了为什么自己这么有钱还会被人看不起，也终于想清楚了海军的开销其实不是成本，而是赌桌上的筹码。

有筹码在，才有机会赢得更多的利益。

于是国会老爷们总算不再心疼煤钱，开始允许建造真正的蒸汽铁甲舰。

不过因为起步太晚，美国海军的纸面实力到1894年甲午战争的时候才跟日本差不多，1895年的时候才造出自己的第一艘万吨级头等战列舰：“印第安纳”号战列舰。

该级别铁甲舰的纸面实力与欧洲列强的一等战列舰相当,美国共造了三艘。

虽然这个时间是晚了点，但是作为全球第一大工业国，美国的军舰发展很快就展现出厚积薄发的势头。

针对“印第安纳”级航速过慢的问题，美国很快又设计了提升航速的改进型：“衣阿华”级战列舰。该舰干舷更高，更适合远洋航行。

该型战列舰美国只造了一艘。

以上四艘万吨级的精锐战列舰成为了十九世纪末美国海军的核心支柱。

此外船厂里面还有一大批已开工的战列舰在排队建造，工业大国不鸣则已一鸣惊人，美国海军下起了饺子。

此时美国海军的主力阵容除了刚才提到的四艘万吨级战列舰外，还包括四艘6000~9000吨级新造的重装甲战舰。共计八艘主力舰：

除了8艘大型主力舰外，美国还拥有16艘中小型穹甲巡洋舰。

于是美国海军总算有了能拿得出手的装备，只是这些装备一时半会还没有什么用武之地。

1896，在军队里坚守了一辈子的杜威晋升为海军准将。在荣幸之余，杜威还是有些怅然若失，因为此时他已经59岁了，眼看就要到强制退役的年龄，至今还没有机会指挥舰队打过仗。

一个人只有站在属于自己的战场里，才能取得真正的成就。而很多人终其一生，都在追寻这个战场。

一年后，美国海军部来了一位新的副部长：西奥多·罗斯福。

这个西奥多·罗斯福的身材有些发福，并非我们熟悉的那个二战时期的美国总统富兰克林.罗斯福，不过这两个人之间确实存在亲戚关系。

具体来说，西奥多.罗斯福是富兰克林.罗斯福的远房堂兄。（西奥多·罗斯福在下文中简称“罗斯福”）。

罗斯福并非军人世家出身，但他在大学的时候就结识了马汉，并成为了他的脑残粉。从政后他便一直努力把自己往海军系统的方向折腾，终于在1897年如愿被时任总统麦金莱任命为海军部副部长。

不过这个职位虽然听着很唬人，但其实是个闲差。

因为此时的美国海军虽然在装备上已经初具规模，但在作风上还没有完全走出躺平的状态。

不仅总统对海军不感兴趣，连海军部部长自己都对海军没啥兴趣；而且既然总统不关心，这位部长也就乐得轻松，干脆长期称病，连班都懒得上。

只要罗斯福愿意，他也能过上这种悠哉悠哉的“体制内生活”。

然而我们刚才说过，罗斯福是马汉的脑残粉，他花了十几年时间迈入海军部的门槛，不是来泡茶养老的。

此时部长的不理政事正中罗斯福的下怀，他正好越俎代庖大权独揽，成为了海军部实际上的掌门人。

罗斯福坚信美国将在未来的国际事务中扮演更重要的角色。而根据马汉的理论，要做到这一点，靠的正是海军的主动出击。

于是这位副部长盘点了一下美军当前这套8艘主力舰+16艘中小型巡洋舰的海军阵容，这就是他手中的“大棒”。

盘点完后，他觉得这根“大棒”已经足够粗壮，是时候让那些欧洲的老家伙们重新考虑一下江湖座次了。

不过牌桌上英法德俄这样的资深大佬目前还惹不起，美国得先找一个软柿子掐一掐，最好是一个和自己有过节的软柿子。

环顾四周，西班牙瑟瑟发抖。

这位欧洲老炮虽然凭借资历仍然在帝国牌桌上占据着一席之地，但从实力上来说早已是个破落户。他们现在连万吨级战列舰都造不出，大一点的战舰就得靠买。

这下大棒和柿子都已经准备好，接下来就是等待一个契机了。

未完待续>>

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）