魏新｜曹县小吃

曹县有大席，更有小吃。大席不算大，盘子摞盘子碗摞碗；小吃一点也不小，牛羊猪鸡，面食汤水，花样多，味道香。

但真把各种小吃凑一块，并不是一件容易的事。小吃虽然叫小吃，但门户诸多，门槛颇高，卖小吃的，也多是只卖一样，顶多加上些与其搭配的食品，比如杂烩菜，曹县最火的那一家就只卖杂烩菜，就算门口的人排长队买烧饼，也绝不自己打烧饼卖，似乎遵循着一种专业的传统。

想把这些小吃集中起来，大餐一顿，只能转着圈买。像陆文夫在《美食家》里写的苏州资本家那样，找个跑街的“到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油氽臭豆腐干……”

在曹县这么干的人，我见过两个。一是二十多年前，我大学刚毕业，和一个老板谈事，老板还叫了他的几个朋友一起，到了饭点，他从兜里掏出一张百元大钞，潇洒地说：“咱们中午，就买一斤烧牛肉、一斤羊肉垛子，再来只烧鸡，管不？”说实话，老板这一举动让我肃然起敬，人家不光是慷慨，还如此会吃！那时烧牛肉也就二三十一斤，现在的话，那一百块钱也就够买一斤烧牛肉的。

还有一位，是当年一位小兄弟，不好好上学，喜欢打台球，记得经常穿一件翻毛领的皮衣，梳着大背头，颇有些乡村周润发的风采。有段时间，小兄弟看上了一名女孩，为了博取欢心，他专门骑着自行车，去买了东关的烧牛肉，北关的麻辣猪肘，电厂的猪杂碎等，凑一起，请那个女孩吃，伺机表白。据说女孩吃的满嘴流油，嘴巴擦干净，就走了，没留下一块好肉，可见强扭的瓜不甜，再多的小吃也不管。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）