牛国栋｜随缘而来 乘风而去

一年一度的教师节，总会想起我人生第一所学校和第一位老师。

1968年秋，我就读营盘街小学。入学报名时父亲带领我拿着户口薄，出家门沿广智院街西行，过东、西双龙街两个小路口，拐个小弯便至营盘街。

1999年的营盘街与南新街、上新街交叉口

所谓营盘，古时指军队驻地。据传此地曾有军队驻扎。1924年《续修历城县志·城厢图》中便绘注有“营盘街”。小街不宽，长仅数百米。校园在路南，坐南朝北。此校前身系民国时期回民私立兴建小学，校址在山水沟东侧杉槁园街，系南关清真寺的后院。1952年改为市立第三回民子弟小学，校园与清真寺之间垒起院墙，校门开在正觉寺街。1958年民办山水沟小学并入。1960年回民三小迁至营盘街，校名随街名而变更。

2000年的杉槁园街南关清真寺

我最初看到的营盘街校门是座旧式门楼，青砖黑瓦，花脊硬山。两扇黑漆木门半掩着，下面有门挡板。门外有两张课桌，坐着两三个人，负责招生报名。父亲指着一头卷发、高鼻梁、眼窝深陷的阿姨说，问老师好。这位老师一脸严肃，问了我几句，大概是了解一下我的反应。胆怯的我，差点被她一句玩笑话给吓哭。报名登记结束后，父亲带我进校园看看。大概当时学校还没开学，校园内一派寂静。不大的院子中央有座两层高的教学楼，四面坡顶。楼前楼后有三五棵树，还有个木制篮球架。

开学那天才知道，负责报名的女老师正是我的班主任。她姓雷，回族，似乎什么课都教。别看她板着面孔时挺吓人，平时待学生却很友善。同学们的名字我大都忘记，只记得幼儿园与我同班的于建国、康宝刚也在此校。

其间有个小插曲便是“改名事件”。彼时“轰轰烈烈”正如火如荼，“横扫一切牛鬼蛇神”成为响亮口号，我的“牛”姓自然使同学们产生联想。当时我单名一个“鑫”字，每次老师点到我名字时，总是引起哄笑，同学中便发出“牛肝”“牛肺”的叫声，尽管老师斥责说“不能给同学起外号”,常常无济于事。回到家，我哭着闹着让父亲给我改名，他再三思量，姓不能改，名字还是改了，弟弟的名字，也都相应改为“国字辈”。

2001年的营盘街小学教学楼

1969年春，父亲与单位同事赴邹平见埠村搞“斗批改”。为方便母亲照料我和弟弟，我家便由广智院搬至小清河畔母亲单位宿舍，我自然也转了学。算起来，在营盘街小学我只上了一学期，从此再也没见过雷老师。但我对她最初印象，写进了我的著述，从2003年《济南乎》，到2013年《济水之南》，都有这段平凡而短暂经历的描述，尽管着墨不多。

后来，每当路过营盘街时，我总要看看那座老校门。不知哪一天开始，门楼上挂出写有校名的木牌，换成老舍夫人胡絜青九十岁高龄时题写的字迹。一座普通小学，能获其墨宝，一定是沾了老舍的光。当年老舍夫妇在南新街寓所就在营盘街小学南邻，两个院子之间仅隔一条小过道。可没过多久，历经沧桑的老门楼被拆除，取而代之的是高阔不少的水刷石围墙与门洞，四扇铁皮大门刷着银粉。幸好，胡絜青题写的那块牌子依旧挂在大门右侧。

2001年营盘街小学大门

胡絜青题写的校牌

2007年8月，营盘街小学与趵突泉路小学合并，不久后原校址拆迁改扩建，我的母校从此作古。2011年11月，新建校园落成，设施焕然一新，并正式更名为趵突泉小学。只是不知胡絜青题字之真迹和那块牌子去向何方。

2015年秋，我接到一个陌生电话，说自己是雷老师，这令我倍感突然，又喜出望外。雷老师以一口纯正的济南话，讲述找寻我的经历。她早年有个学生叫薛明升，后到淄博张店定居。2014年夏天，薛明升来济南参观山东博物馆时，在省博商品部买了本《济水之南》。看到书中写到雷老师，他便打电话给她。

雷老师听后很关注此事，这毕竟是她第一次被写进书中。她坐公交车先去省博，打算购买此书，不巧临时售罄，她转头又去了泉城路新华书店，买到书却没有打听到我。书店人员说出版社肯定有我联系方式，于是她又坐车到当时在胜利大街39号的山东画报出版社，终于找到我的电话。电话里得知她彼时已八十七岁，但听她说话的反应，快得令我吃惊。

1999年的雷老师（薛明升 摄影）

2016年春，雷老师到千佛山下我的单位找到我，事先并未电话联系。她的突然而至令我不安，又给我惊喜。不安的是，她是老师，又是长辈，却主动来看我。惊喜的是，这毕竟是我们时隔四十七年后的首次重逢。

第一眼见到花白头发和瘦小身躯的老师时真不敢相认，相信老师见到我也同样会陌生。但仔细端详，我儿时记忆似乎被一点点唤起。她那一双深陷的眼睛依然炯炯有神。所不同的是，我印象中她严肃的表情全然不见，自始至终都面带微笑。交谈中得知，她老伴前些年过世了，她有三个儿子，都很孝顺，前些年孩子们还总带她外出旅行。现在她与次子住在一起，心爱的孙女出国留学，平日她经常一个人在家。好在身体和腿脚都好，就坐着公交车到处跑，散散心。

她还给我特意带来回族节日时亲友间常送的礼物，有两个油香和一只清真风味烧鸡。她说这是刚从回民小区买的，用她的话说：“见见面，分一半”。分别时老师告诉我，待校友薛明升再来济南时，我们三人一同小聚。

是年6月1日，薛明升兄特意从张店赶来，我们和雷老师相聚在经十路的清真菜馆云亭。席间我们都不喝酒，也没提到儿童节的话题，却始终没离开儿时美好的回忆。

2016年6月1日雷老师在云亭（薛明升 供图）

薛兄大我十三岁， 1948年生人，南券门巷长大。1956年他就读回民三小，三年级时雷老师便成为其班主任。薛兄回忆道，他上四年级时，同学们下了课便负责从正觉寺街校区往营盘街搬砖，以此新建教学楼。路程虽不太远，中间只隔着一条宽阔的山水沟，但毕竟都是些十来岁的孩子，有的同学挑，有的两人抬，还有的用绳子将砖头绑在身上背，都累得够呛。教学楼盖起来，学校搬过去，没两年他也小学毕了业。可以说，薛兄和他的同学们种了树，让我们乘了凉。

薛兄与雷老师及部分济南同学取得联系，是在1999年，此后大家便经常相聚，他还请雷老师三次到淄博做客。

2017年教师节，薛兄再次从张店赶过来，我们一起请雷老师过节，依然是在云亭。只是没有节日的鲜花，没有客套的祝福，话题依然是拉家常与叙旧。雷老师吃得极少，话也不多，常常看着我俩吃，听着我俩说。看得出，她很珍视与学生在一起的时光，非常享受这个过程，既无虚情假意，也无动情的话语，一切都是那样心如止水，那样恬澹平和。

吃完饭后我送她回家，她住环山路，距云亭很近。上次只送到她楼下，这次她请我到家里小坐，我自然很是开心。她住四楼，没有电梯，脚步轻盈的她，爬起楼来不停歇。家里没有他人，窗明几净，一切井然。墙上挂着她年轻时的黑白照片，大概8英寸，美丽而端庄，这应该是我当年看到她的样子。

雷老师赠送笔者的绘画葫芦

我告辞时，她从博古架上取下一个绘画葫芦，上面画的是山水，并写有“山水情深”。她执意送给我，说葫芦保平安。我欣然接过，带回家来，藏于陋室。这也成为老师与我“双向奔赴”的纪念物。

2020年春，新冠疫情肆虐。薛兄突然发来微信说，雷老师走了，但具体哪一天他也不清楚，只知其后事已料理完毕。我一脸茫然，心中有泪。我所能做的，只是在陶瓶中插上一束金黄色的野山菊，以告慰远在天上的老人家。后经多方打听，她于2019年12月24日去世，享年九十岁。

菊花芬芳寄情思

说起来令我汗颜，我一直不知雷老师大名，既没当面询问，也没侧面打听，还是薛兄主动告诉我，她叫雷广瑜。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）