如轼说丨密州的这个春天，惹得苏轼记一生……

山东诸城，熙宁九年（1076年）立春日的夜宴低调奢华。

因上年闰月有两次立春，故本年的立春日，实际上是从熙宁八年（1075年）的十二月二十三日开始的。是日夜，知密州军州事苏轼宴请到访治所诸城的太府寺丞文勋（安国），尊节气风俗，方几上摆满壮阳补气的烹狗肉、平日里极少吃到的酱牛肉，春盘里，盛满新鲜的春菜、几盏用中药黄耆熬制的春粥散发着特有的芬芳。因恰在病中不能饮酒，苏轼特请自己的副手、密州通判赵庾（成伯）主持，太常博士乔叙（禹功）作陪，席间有歌妓助兴。苏轼则头戴彩饰、斜插簪花，执杖侧依在方几间，看大家醉笑，写诗解闷①。

他有理由高兴。

虽来密州不久就患痔疮，发作时痛苦不堪，但自熙宁七年（1074年）十二月三日上任以来的这一整年过得很扎实：率众整治蝗灾、组织抗旱、治理弃婴陋习、抓捕盗贼等成效斐然；两次常山祈雨也都天随人愿；他上书朝廷要求榷盐自营、恳请勿减发动民众缉盗的赏钱等举措深得民心。这是苏轼倅杭三年后，首次作为一把手主政一个州的政治军事，转过年才41岁的他正年富力强，满腔“致君尧舜，此事何难”的风发意气。

苏轼主政一方，有建文化标识的雅好。不久前，他下令把治所园北的一个旧台修茸一新，在济南任齐州掌书记的弟弟苏辙为台取名曰“超然”，取“虽有荣观，燕处超然”之意。这次，年龄略长的文勋不但把《阳关》古本代到密州，而且亲自吟唱，与苏轼体味唐人音韵②。苏轼对文勋的篆书也极为推崇，认为“安国用笔，意在隶前。汲冢鲁壁，周鼓秦山”③，因此，他拿出从民间得来的《琅琊刻石》旧纸拓本，请文勋模仿李斯笔意书《秦琅琊台刻石》，准备置刻于超然台上。

(一)春向暖，朝来底事，尚飘轻雪：送往迎来，睡到自然醒，戏谑同僚，苏轼的初春之旅这样开启——熙宁九年（1076年）正月的暖意令人爱惜、欢喜。雨霰迎春中，苏轼夜宴文勋。也许此时文勋的《秦琅琊台刻石》已经书就，珠帘外东风带雨，珠帘内歌女笑语如莺燕，灯光下，酒色在金盏摇曳，有客高兴地吹笛击鼓，一曲《渔阳》鼓曲未尽，歌女们已经在快舞中金钗滑落，汗湿罗衣。方醉中，有人拿苦寒诗求和，苏轼还在执笔构思中，砚中墨迹已微微冻住④。正月七日，苏轼为文勋的《秦琅琊台刻石》配作《刻秦篆记》，同置超然台上，其目的就在于：“夫秦虽无道，然所立有绝人者。其文字之工，世亦莫及，皆不可废。后有君子，得以览观焉。⑤”正月十三日，轻雪飘飘中，苏轼作《满江红》送文勋还朝，表达天也留人、人也留人的惜别情，希望来年新燕来时，能捎回安国君的回信以聊慰情思。词曰：“天岂无情，天也解、多情留客。春向暖、朝来底事，尚飘轻雪。君过春来纡组绶，我应归去耽泉石。恐异时、怀酒忽相思，云山隔。浮世事，俱难必。人纵健，头应白。何辞更一醉，此欢难觅。欲向佳人诉离恨，泪珠先已凝双睫。但莫遣、新燕却来时，音书绝。”

苏轼的身体逐渐在恢复中，好在正月里公务不忙，常常睡到自然醒，自谓:“西斋深且明，中有六尺床。病夫朝睡足，危坐觉日长”⑥，“衰病少悰，疏慵自放，惟爱日高眠。”⑦因“斋厨索然”，苏轼频繁去赵瘐（成伯）家蹭饭，与家妓丽人同席喝酒⑧。赵庾是熙宁八年冬倅密任通判的，他在眉州丹棱县任知县时，恰好苏轼护送父亲苏洵的灵柩回眉山，俩人见过面，之后还有两次交往，算老朋友了。赵庾的侍妾、奴婢多来自蜀地，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，一次，他还为席上专门为川妓杨姐写诗：“坐来真个好相宜，深注唇儿浅画眉。须信杨家佳丽种。洛川自有浴妃池。”

初春，迎来京东提刑行部李清臣（邦直）。李清臣只比苏轼大四五岁，但先娶名相韩琦侄女为妻，妻卒后，又续弦孙洙之女为继室。来密时，李适二婚不久。因孙洙也仅比李清臣大一岁，苏轼与李孙又极熟，所以苏轼就写诗填词，夹枪带棒用中年好友的雅段子戏谑李清臣，先作《答李邦直诗》，叹“美人如春风，著物物未知”，又填词《殢人娇》，上片渲染邦直新婚之夜，下片谓因公外出导致新娘子很思念他……

（二）春未老，风雨柳斜斜：用舍由时，行藏在我，惟诗酒不可辜负，苏轼的仲春之声如此超然密州古城北墙中心偏西处，元魏时铸的高台虽早已破败不堪，但位置奇佳，凭台远眺，可以南望常山、马耳山、东望卢山，苏轼的西斋大抵在此。

熙宁八年正月的一天，暮雨不知夜里几时已变为春雪，他五更起来读书，天亮后登北台扫雪、赏雪，遂赋诗二首书于台壁之上，在“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖”的触景之感中，苏轼也发出“遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家”的民生之盼。这一年的初秋冬之交，苏轼下令重修北台，“治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计”，“稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉”⑨，工程于同年冬季竣工。熙宁九年（1076年）二月二十二日，看着北台被修茸一新并更名为超然台，苏轼高兴地将《雪后书北台壁》诗重新进行抄录。

仲春二月，二十九日，这一年的清明节。苏轼登台远眺，写下坦荡超然精神的千古名篇《望江南·超然台上》：春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。面对愈演愈烈的新旧党争，苏轼是有思想准备的。早在在来密州的路上，孤馆野店中，他以《沁园春》与弟辙共勉，一方面阐述“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？”的能力，一方面坦然“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”的达观。为纪念晋名臣介之推，寒食节禁火三天，接续即清明节。苏轼思乡而不得返乡祭奠先人，只好重燃炉灶，以新火煮新茶自洽。《茶经》谓：“茶，南方嘉木也”。虽解放以来诸城、日照一带成功进行南茶北引，“日照绿”为江北茶之翘楚，但宋代此地尚无种茶实证。宋时以团茶（饼茶）为主流，尤以建州（今福建建瓯一带）所产建茶为贵。点茶是宋代文人雅事，将茶饼碾成细末，放在茶盏中，用少许沸水调为膏状，以汤瓶向茶盏中冲点沸水，一边冲点，一边以竹制茶筅（xiǎn）或银制茶匙在盏中搅动（击拂），当汤面形成粥面，即可饮用。而新茶，当指寒食前采制的火前茶。从致君“尧舜上”到仲春“诗酒茶”，苏轼以“我心超然”对待宦海纷然，密州的淳厚风俗和丰厚滋养，也使得他逐渐爱上密州，“撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之”，“处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑”，曰:“乐哉游乎！”

（三）春已老，春服几时成：新修水利、心系农耕，惟一年之计在于春，苏轼的暮春之叹如此务实暮春三月，三月三，上巳日。自从东晋永和九年王羲之与众名士兰亭修禊后，这一天便成为一个富有诗意的日子，人们到水边嬉游采兰，驱不祥，沐春光，文人雅士则曲水流觞，雅集倡酬。苏轼自不例外，他在城南高坡南禅小亭上，看着新修的河堤固若金汤，邞、淇河水汇流入城工程涟漪初溢，念仲春“半壕春水一城花”的盛景，看如今遍山青翠，满城争出的郊游盛况，不禁赋《满江红·东武会流杯亭》发惜春之叹：“枝上残花吹尽也，与君更向江头觅。问向前、犹有几多春，三之一。”

三月三日，苏轼手写《超然台记》，嘱人刻石置台留念。随后，又作《忆江南·暮春》：春已老，春服几时成。曲水浪低蕉叶稳，舞雩风软纻罗轻。酣咏乐升平。微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这是曾皙在《论语》中乐赏的最快乐事，也是孔子乐见的和谐社会普通人高品味生活目标。苏轼一方面叹惜自己的“春服几时成”，希望自己能在酣咏中乐享这个升平世界，另一方面，念念不忘地方长官的农事责任，布谷催耕，农田里，绿幽幽的大头菜已妆点了这暮春春色，也惟有这菜叶，在暮春时节最富于生机和活力。

（四）九十日春都过了，贪忙何处追游：暮雨朝云，青衫白发，惟一生春色最撩人，苏轼的送春之咏如此缠绵熙宁九年（1076年）四月一日,苏轼同赵成伯、邓公谨等同僚来到密州邵家园赏藏春馆残花，赋《临江仙》：九十日春都过了，贪忙何处追游？三分春色一分愁。雨翻榆荚阵，风转柳花球。阆苑先生须自责，蟠桃动是千秋。不知人间苦厌求。东皇不拘束，肯为使君留！”

四月的密州，暮春之暮、春光已尽，无处追寻，雨打着成阵的榆荚，风吹着成团的柳絮，三分春色，愁就占了一分。苏轼在《书参廖诗》中回忆：“一日，梦见参廖所作诗，觉而记其二句云：寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”苏轼觉得好，就果断化用，乐此不疲！苏轼写词，较真中透着率真和可爱，关于春色的三分法，他显然是化用了叶清臣（道卿）在《贺圣朝·留别》中的“三分春色二分愁，更一分风雨”，此外，苏轼还在《水龙吟·次韵章质夫扬花词》进行过更细致的划分：“春色三分，二分尘土，一分流水”。

是的，“人生看得几清明？”

熙宁九年冬，苏轼离任密州赴徐州，给接任的密州知州孔宗翰写过六首五首绝句，其中一首便以《东栏梨花》寄情，这既是一辈子能过几个清明节的感喟，也是希望政治环境能像盛开的梨花一样清澈明朗。在满满惜春的意蕴中，苏轼诙谐地恳请春神，把这春光为使君我留在人世间吧。周文翰在《孤星之旅：苏东坡传》中描写作完这首词后：“在家中，苏轼常常躲开妻子、儿子，去找情窦初开的朝云说话，让让觉得有点像唐人元稹在《莺莺传》中写的‘待月西厢下’，心中觉得有些刺激，就像回到了初恋时光似的，便写了《雨中花慢》描述这时的微妙心情： 邃院重帘何处，惹得多情，愁对风光。睡起酒阑花谢，蝶乱蜂忙。今夜何人，吹笙北岭，待月西厢。空怅望处，一株红杏，斜倚低墙。羞颜易变，傍人先觉，到处被着猜防。谁信道，些儿恩爱。无限凄凉。好事若无间阻，幽欢却是寻常。一般滋味，就中香美，除是偷尝。”⑩虽然苏轼在这年立春日的诗中曾以“青衫公子家千里，白发先生杖百钱”自喻，但周先生的这个“发现”还是令人闻所未闻。为避免周先生这篇“非虚构写作”的传记言之不详而产生“误导”，我查证资料，也只能得出以下“莫须有”的结论。

一是关于这首词的系年。也有学者根据其情节与《莺莺传》中崔徽真事类似，结合苏轼诗《章质夫寄惠<崔徽真>》创作时间，编入宋神宗元丰元年（1078年）正月，并将此词一直作解读为苏轼描写《莺莺传》情境。⑪

二是关于《雨中花慢》。苏轼共写过三首，其中“今岁花花时深院”一词，因有苏轼调下自注作于“初至密州”，证据确凿，齐鲁书社《苏轼在密州》等均收入。上首“邃院重帘何处”及另首“嫩脸羞峨”两词，部分古本就因用词火辣、描写缠绵悱恻，“不类坡词”而未予收入。今张志烈等苏学专家认为“此词写一种刻意追求而间阻难得的隐秘情爱，姑无论有无若前《赤壁赋》之‘渺渺兮予怀，望美人兮天一方’的特别寄寓，就其生活层面看，东坡亦未必不能为此语。故不能无举而轻易否定东坡词，惟本事不详，无法编年而已。”⑫

如此看来，周之言，权作“非虚构写作”中的“虚构”推测。但苏轼最年富力强的时候来到密州，执政能力在这里得以最全面展现，居密两年余平均每三天就有一篇文章面世的文章高产，以及对春天春景春情春物的高频次表达，都是一生中绝无仅有的从政实践和为文学体验，他对密州的春天终生难忘确是“板上钉钉”的事。绍圣二年（1095年）四月，是60岁的苏轼在惠州度过的第三个春天，他依然记得19年前写过的那首《临江仙》，尤其是对“九十日春都过了”念念不忘，因此，他改前韵，保留《临江仙》的上阙，对下阕进行了重新创作：九十日春都过了，贪忙何处追游？三分春色一分愁。雨翻榆荚阵，风转柳花球。我与使君皆白首，休夸少年风流。佳人斜倚合江楼，水光都眼净，山色总眉愁。

这里的使君不再是苏轼的自称，而是指惠州太守詹范。他们开玩笑说，我们都不必说自己的少年风流事（详参《苏东坡的“恋爱脑”：致青春王弗的N封情书》），而此时合江楼中的佳人，当是时年32岁的侍妾朝云无疑。她12岁在杭州被苏轼收留，陪伴苏轼21年，并为苏轼育有一子，可惜早夭，绍圣三年七月五日，朝云病亡于惠州，苏轼对朝云之死极其伤心，撰写墓志铭，筑六如亭，并写诗作对悼念她：不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿！

我想，且用《金刚经》的六如揭来结束本文是再合适不过的了——

一切有如法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

参考资料：①．苏轼诗集卷十四：《立春日，病中邀安国，仍率禹功同来。仆虽不能饮，当请成伯主会，某当执仗策倚几于期间，观诸公醉笑，以拨滞闷也二首》②．苏轼文集卷六十七：《记阳关第四声》：③．苏轼文集卷二十一：《文勋篆赞》：④．苏轼词集卷八：《蝶恋花》（密州冬夜文安国席上作：微雪，客有善吹笛击鼓者，方醉中，有人送苦寒诗求和，遂以此答之）⑤．苏轼文集卷十二：刻秦篆记⑥．苏轼诗集卷十三：《西斋》⑦．苏轼词集卷三:《一丛花·初春病起》⑧．苏轼诗集卷十二：《赵成伯家有丽人,仆忝乡人,不肯开樽,徒吟春雪诗。谨依原韵，以当一笑》及《成伯家宴，造坐无由，辄欲效颦而酒已尽，入夜，不欲烦扰，戏作小诗，求数酌而已》⑨．苏轼文集卷一百一十九：《超然台记》⑩．周文翰，《孤星之旅;苏东坡传》第255-256页，新星出版社 2023年2月第一版⑪．朱靖华、饶学刚、王文龙、饶晓明编，《苏轼词新释辑评（上）》，第423、426-427页⑫．张志烈、马德富、周裕锴主编，《苏轼全集校注》第九册·词集，第749-750页，河北人民出版社，2010年1月第一版 

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）