散文丨老教师老滋味

        老教师老滋味

苗海完小的老校长宗振平              

   黄文俊 

 从宗老师家出来，本已向图书馆滚动的车轮，又改向家中转去。宗老师这么好的形象，不写太可惜：要写就今天动笔。我因视力疲劳，流泪，半年不动笔了。今天来老师家，一是想念，二是送书。我几年前写的长篇明代《帝王之师于慎行》一文，投给东阿镇文化站了。

上月印完，站长王化琦送我一些。宗老师爱看书，送他一本，让他鉴赏鉴赏，也指指缺点。1986年，县教育局组织编写教育志、校志时，我在会后见到了编刁山坡公社教育志的宗老师。看到老老师格外亲，虽然隔了30多年。“您是在苗海待过的宗老师吗？”“是。我姓宗，在苗海待过。”我上小学二年级时，班主任胡老师有事，宗老师领我们这班学生去村东的狼溪河玩。他手里团了块湿泥，用左手大拇指和食指捏住两头，转了几下，团成了两头带小圆坑的圆泥团儿，他掐了段带叶儿的柳枝，插进泥团的一头儿，对同学们说：“这是苹果，咱们以后栽苹果树，吃苹果。大家都捏一个，看谁捏得好。”我在苗海知道有柿子、梨、枣，没见过苹果。以后在图画书上见过，上中学后又听说烟台苹果全国有名。1970年吃到从本公社大寨山林场买来的苹果，就像宗老师捏的那么圆，那么滑溜，可个儿比他捏得大。上世纪60年代本村也栽了苹果树，苹果叶比宗老师那时插的柳叶宽。红星苹果红彤彤，金帅苹果黄澄燈，还散发出浓郁的香气。可不，宗老师的预言真实现了。

我上小学第一个认识的就是宗老师。我村大，小学初级部在村东庙，高级部在西庙。刚解放，没专门的学屋，只能占拉了神的寺庙。那时的两处庙除了供养神灵的大殿，都还有十几间侧屋，当学校绰绰有余。这所完小收的外地的，都是年龄大的学生。洪范南山圈的学生肩挑被窝和粮饭来上学，他们在西公分校读书，在东校住宿。他们除上课还打篮球、跳交际舞。唱“五星红旗迎风飘扬”、“海拉拉拉”等歌。这些都是跟着当学生的振亮叔叔在校门口听到、看到的。9岁那年初秋的一天，父亲领我上学去了。他走到办公室门口，向里边的老师鞠了一躬。

老师让父亲坐下，让我从“1”往上数，我数到“16”，不会说了，还说出了“18”“19”“20”，父亲问：“孩子行吗？”老师说“行”，就写下了我的名字。开学那天，在东校的院中摆了一张八仙桌，小孩们来了不少，个儿不高，白净脸、胖墩的女老师就是教我的启蒙老师胡秀卿老师。让我数数的，我第一次见到的老师就是今天拜访的97岁的宗振平老师。1957年的反右运动，苗海完小的校长毛广宗老师被打成了右派。宗老师就接替了毛校长的职务。后来听说宗老师“挺厉害”，那时，他上等个儿，白净面皮，头发乌黑，眼睛明亮，有时戴一顶单层瓜皮帽，说话声音洪亮，走路挺带劲儿。他领导东西校十几个老师、三四百个学生，还是本学区的负责人。那时的苗海完小是全县的小宝塔学校，周河村的周长安、周脉渊、旧县高徐的徐广生（山大原党委书记）都是苗海完小毕业的学生。教育局开会的间隙，我从宗老师口中知道苗海完小的许多往事。他一口说出训绍堂、殷元锡等七八个校长的名字。

我退休后在平阴南门路上碰见他和师娘，师娘亲热地给我拉呱，让我去他家喝水，对我像对自己的孩子一样慈爱，这种长辈风度不愧是读书人教养高的家属。宗老师从南门路搬到五岭路南段，路遇后把我喊到家中，送我一本他自己编印的红白事大全。宣纸、线装的，竖排手写体字号，这在农村是婚丧嫁娶都用得着的工具书，像我，对亲戚的书面称呼就知之不多。书的装订处，一寸一个线眼，双股线连装订处的竖边和横边都包起来了，我至今还珍藏着。春节我去老师家拜年，沙发对面是一张穿旧时代服装的老人相片，老师说是他父亲。我这个不谙世事的人只行了注目礼，别的就不会了。头些年，我在图书馆读书时听说宗老师的同乡说，宗老师的父亲民国年间在河南担任教谕，相当于现在的教育局长。在任上去世，河南用独板柏木棺材装殓了，用大胶皮马车送刁山坡乡东窦山村来的，发丧的场面不小。

2014年，我在县博物馆帮忙，陆续出了几本书，我在街上给了他一本，后来出的是我送他家去的。给他书后，当即拿出200元，“我赞助你两个钱。别嫌少。写作用功夫就不用说了，印刷不少用钱，也算对你的支持。”“老师，给任何人书，我都不要钱，我能要你的钱啊？”再让，也不收。这次收到东阿镇送来的《帝王之师于慎行》，我当时就打算给宗老师送一本去。他爱读书，知识面广，能指出书中的纰漏和错讹，当然也算是我对老师、对德高望重的母校老校长的报答。我这次找到的是老师的新居，师母早走了，师妹腿有点毛病，师妹几次三番给满茶。“老师，毛笔字我写撇好出现锯齿。”“你写撇时，把笔尖铺开了，字的笔划没在中锋。”我就听有名气的石仲琦老师说过“字在中锋”的规矩。老师一句话就说出了我书写的毛病，把我几十年的弊病一下子指出来了。

我问：“什么时候用到捻笔？”老师说：“撇分好几种，像‘牛’、‘失’的撇是斜撇，‘大’、‘夭’的撇是曲撇，‘乏’、‘丢’是平撇。平撇最不好写，不是插笔太重了，就是撇高了。你插笔后，大拇指向右一捻，再向左撇，这就用到捻笔了。”老师右手的食指边在茶几上画边说，我全神贯注，生怕漏下半个字儿。“还有竖撇，像‘周’、‘用’，你先写竖撇，写到左下角的小方格时，从小方格的小右上角一直撇到它的左下角；要撇不到，力度就达不到，就不好看。”宗老师讲的这些是我闻所未闻、见所未见的知识，使我耳目一新，像在我面前打开了一个全新的知识宝库。老人家又说：“我说的这些不知对错，你看到或听到正确的，还是按正确的做，我多年不写毛笔字了。”看，我老师虚怀若谷，老年人是宝贵财富。以前他说年轻的记者采访他要他读读古诗，老师就摇头晃脑地给记者朗读起古诗来了。记者说，这是他从来没见过的诵读方法。

老师讲的是行家之谈。“一个师傅一个传授”，不同体的笔法又不一样，同一体的新旧字帖的笔法也不一样。我以前参加的老年书法班，只站在讲台上讲大课，不讲写法。今天，老师讲的别开生面，使我茅塞顿开。随后，他又讲到‘捺’画的回锋、转腕、悬笔等。这些袖口里的东西，一般的行家里手不外露，即使你问，有的也不说。今天宗老师把他的所知都讲给我，足见老师对老学生的深切关爱，春蚕、蜡烛、甘做人梯的奉献精神和为人处世的宽阔胸怀。言谈中得知，宗老师从五岭路到振兴街“嘉华铭居”已半年了，120平方的房子是他孩子买的。

我随老师到了他的卧室、次卧室东墙北头是他的床铺，南端是橱子，南窗下是写字台。“我年纪大了，眼患白内障，不再写东西了，只搞这些玩艺。”随即他翻开桌子上订好的剪报集。大开的，小开的；有厚的，有薄的，一本又一本。有伟人的，有乡贤的，有历史的、保健的，还有一本春秋战国时期山东的40个小国的剪报集。拉开抽屉，又有一摞大本子。他翻到一本影集让我看，“这是您庄的，你认得吗？”其人个儿不高，戴着太阳帽和近视镜，我正仔细端详着，“这是刘志工，他前年上我这儿来了。”老师向我介绍。

志工哥是山医毕业的，是我苗海村的第一代大学生，在济南解放桥附近的医院当外科大夫，平阴老一中高二级学生，今年有八十五六了吧，这么大年纪了，还来探望小学时的老师，师生情谊可不浅啊。看到老师这些作品，我眼前似乎看到了我的未来之路，到我老了，不能写文章了，除了整理我的读书笔记，也可搞些类似的剪报集子，个人裁剪、装订，能活动筋骨、动动脑不会得脑萎缩，再就是个人欣赏。

守住那些向往，滋长健康的主张，刷新那些崇拜，至少留给下辈、留给后人一些直接的经验和精神财富，是否也为后人做个读写表率或爱书的榜样？宗老师室内家具不多，墙上有些字画，可摆放整齐、条理。打开另室南门，是一个小院，铁栅栏围成。东北两面两趟盆花，南边是小菜圃，倒是生机勃勃、诗意盎然。畦子五六条，半米宽2米长，平平整整，小葱、油菜刚刚伸出绿脑袋、芫荽、菠菜争红竞绿。

读书之余侍弄一下菜园，和小生命为伴，不光为吃，倒有不少情趣。宗老师热情地留我吃晚饭，不成，又送我到大门外，他老人家走路还像前几年那么轻快，两条腿像手中一双灵便的筷子。离开宗老师的家，我心里一直甜滋滋的，宗老师晚年如此充实、幸福，我们的晚年一定比他更好。