鸟窝

苏立敏

村落里长大的孩子，哪个不认识鸟窝呢。“树上有个碗，下雨装不满。”谜底就是鸟窝。

到了冬天，树叶落光，鸟窝就成了风景，虽是孤零零地悬挂在老树上，但仔细看，它们并不给人飘摇的感觉，是结实的。在高高的枝干上安家，树柯杈是牢固的房基，是不怕风吹雪打的。我的同事说过，春天的风景很美，花红柳绿的，但心里就是偏爱冬天的景色，说不上为啥喜欢，就是看见光秃秃的树枝就激动。我想这种情愫可能与鸟窝有关吧。

二十年前常出差的那个冬天，一连几天奔波在高速路上，景色单调，旷野萧条，鸟窝是唯一的慰藉。靠着车窗数着鸟窝让枯燥的行程变得有趣。鸟很聪明呀，它们喜欢在大树枝上安家，似乎是看了风水的，格外顺眼的树枝，上面竟有两三个鸟窝。我想，当鸟儿遇到困难时，它们之间一定会互相照应吧。

不知道是故乡的树太高还是童年的我太小，记忆里的鸟窝都是在老房檐下，孩子们攀着梯子就掏到鸟蛋了。对于鸟，我算是有罪的人。小时候年年冬天冻脸，老人们说用麻雀的热脑浆涂在冻疮上就好了。仰着脸感受麻雀用生命治愈我的那种滚烫，连同深深的罪责刻骨铭心。

麻雀在老人心里是药，也是可爱的生灵。冬天没了食物，奶奶常把秕谷撒在院子里，任鸟儿与鸡一起吃，决不为了自家的鸡多吃些而驱赶鸟儿。薄雪落一层，堂哥堂弟就支起了筛子扣麻雀，用棍子把筛子支起来，棍子上拴了绳子，筛子下撒把米，他们躲在远处等麻雀来吃。奶奶笑盈盈地坐在北屋隔着风门的小窗看，若真扣住了，奶奶就出门来解围，不让他们伤害麻雀。

麻雀啄到粮食不是为了自己贪吃的，是给孩子们找食物的，这一点是奶奶怜惜麻雀的理由。我真真切切感受麻雀的母爱是在三十多岁时，在婆家。婆婆逮住了一只小麻雀捉进了蛐蛐笼里，让我儿子玩，笼子挂在院里的铁丝上。在留意到一只老麻雀时不时在笼子边飞一圈后，我就坚定了说服儿子放飞麻雀的决心，它一定是小麻雀的妈妈来看望孩子了。晚上，我给儿子讲小麻雀想妈妈的故事，儿子答应次日清晨亲自给麻雀开门放行。清晨醒来，我们兴高采烈去看麻雀，没想到眼前的一幕大吃一惊，笼子的竹栏杆被啄断了，小麻雀早飞走了，地上是星星点点的血迹。大约是老麻雀为了救孩子用了半个晚上的时间，不惜自己伤痕累累。

在故乡这片儿，人们谈及的最亲最熟悉的鸟儿是麻雀。这几年，因农药的使用，麻雀已不多见，特别是小城，麻雀仿佛知道城里人不喜欢土里土气的自己，即使在树枝上小住，也绝不张扬。我所住的小区原本有几棵树，为了开辟车位大都刨掉了，自然也没有了鸟鸣。唯一幸存的一棵树是悬铃木，树上有一个很大的鸟窝，里面住的不是麻雀是喜鹊。蓝天白云的日子，喜鹊穿着黑风衣去出席盛宴似的，日子就有了庄重的仪式感。树上的叶子并不落光，年年剩好多与喜鹊作伴，稠稠密密的，也许是为了遮掩鸟窝的存在吧，不让人们发现它。

到了春天，小燕子就回来了，它们筑窝，一根树梗、一根麦秸，一根干草，用唾液和泥，辛辛苦苦建造自己的家，真是不容易。人们说，燕子喜欢在勤劳的人家安家。勤劳的人家和燕子一样，早出晚归，日子和和美美。与鸟为邻，和谐相处，养育真正的悲悯心。这种悲悯在岁月的流逝里传承，才有了柿子不摘完，留几个给鸟儿过冬的仁慈。

我见过好大的鸟窝，是在自家的地里。在母亲安息的地边种了几棵树，不经意间发现一只大鸟窝架在树上了，大约是体型大的鸟居住的，它们筑了好大的窝，用粗树枝架起来的。窝矮，看得清楚，简直像一个大筐子放在树杈上。一定是鸟儿感知到了那个地方的安静，也确信不会有人来打扰才安家的吧。至于吃的，每次去看望母亲我们带好多食物，前脚走，一群硕大的鸟儿就急不可待地叼走了，感觉它们是来陪伴母亲的，看见它们是看见亲人的感觉。

我也见过小巧的鸟窝，安家在小小的树枝上，就在城外的树林里。是开花的春天，一低头看见一个鸟窝，鸟窝在丁香树上，丁香花稀稀落落地遮掩着鸟窝，看见就好心疼，怕调皮的孩子破坏它。

今年，我也干了一件爱护鸟的好事，是偶然发现一只麻雀来喝我家窗外花盆的水。我赶紧摆了一个盆子，天天换干净水让麻雀喝。不几天，那只麻雀带另一只麻雀来了，又几天，成群结队的麻雀来了。我坐在沙发上隔着窗玻璃看它们，它们喝完水要在铁栏杆上歇一会儿才走。窗台上慢慢有了不少鸟粪，鸟粪落到地面上，恰巧给一株地黄施了肥，那株地黄长得越来越茁壮了。

冬天，出门走走，到处是萧条的，当一只鸟窝闯进视野，一股温暖就在心间洋溢。这世间，总有朴素的风景值得欣赏，总有朴素的生灵带给我们力量，并唤醒内心的悲悯，让我们懂得生命深处的真谛，不追求住所奢华，与万物和谐相处。