牛国栋丨年根了 我们还要不要年货大集

济南旧有民谚：“腊月二十六，杀猪割年肉；腊月二十七，宰鸡赶大集”。

集市是最原始的交易场所。在我国，集市可追溯至殷商时期。周代时，集市称墟，集日则称为墟期、墟日，设有的市场管理人员叫“市官”。至秦代，集市与住宅区有了功能分野，并专设“市门”，供交易者出入。两汉时，边境关隘地区设有“关市”，乡村各地设定集日，市场交易设公证人，称之为“价评议”。魏晋南北朝时，集市多在茅草屋或草棚中进行，遂称为“草市”。 时至今日，两广、福建等地仍称集市为墟，川渝黔湘等省市则称场，包括山东在内的北方大部分地区都称其为集。

晚清时济南赶集的人们（历史照片）

近代商场商店出现之前，日常生活必需品交易多在市集中进行，或每天都有的常摊，或“约时群集”的大集。济南向有“南柴、北菜、东麦、西米”之说，指的是四郊代表性物产或集散地。南门外佛山街北段与十方院街交界口原来有个柴火市，泺口镇也有，即是南山柴禾的交易之地。仲宫、柳埠一带的物产中，山果独树一帜，桃、杏、李、梨、苹果、山楂、核桃、柿子等品质上佳。果品批发市最早设在东关外长盛街以北的城乡结合部，人称花果市（后称下驴市，又改名霞侣市），后来转移到估衣市街（今共青团路）西头路南的城顶。

清末民初时的珍珠泉大院外的集市（历史照片）

而说到西关一带的地名，很多与旧时产品加工与买卖的集市有关，如剪子巷、篦子巷、钉子（后改为丁字）街、估衣市街、筐市街、花店街、制锦市街等等。

制锦市有前街和后街之分，因南山乡民肩挑棘针来此聚集出售，形成棘针市与棘针市街之名，后以谐音雅化为制锦市街，并成为这一片区的代名词。制锦市有条小街，街道形成初期，街心有道旱沟，沟沿上常有贩卖麸糠者聚集，形成小市，后同样以谐音雅称其为福康街。福康街北有竹杆巷，街长仅一百余米，光绪年间街上人家皆以卖竹竿为业，巷子故名。

普利街北有条花店街，明代时称菜市，以此做蔬菜交易。清代菜市北迁，此处成为京花买卖聚集地，“每岁腊月，卖花者麇集”（清光绪尹廷兰《潭西精舍后记》）。据传此街曾有三大花店经营京花，被称之为大花店、二花店、三花店，而花税的征收则由秦琼后裔负责。

花店街北有东西杆面巷，旧时此街与西邻之街皆为“泗水面市”，泗水面白而干，在济南颇负盛名，故面市所在街道为乾面巷，后来加了方位词。民国年间，将“乾”字衍为“杆”字。估衣市街西首，原来有条藕市街，专门经营东流水、大明湖及北园所产白莲藕，后此街并入估衣市街。

清末民国初年的山水沟大集（历史照片）

北郊北园一带是济南的“菜篮子”。清人王贤仪在其《辙环杂录》中曾描述济南“四美蔬”，即“春前新韭，秋晚寒菘（白菜），夏蒲茭根（白），冬畦苔菜”，此外，还有深得当地人推崇的白莲藕大都出产于北城大明湖和城外北园。

早年城内南门里刷律巷是海菜铺和干菜铺的聚集地，自然是鸡鸭鱼肉和蔬菜等副食品批发市场，一般以早市交易为主。而老东门外，东泺河之滨，也是蔬菜销售点，因此有了菜市庄和菜市南街之名。北坛（坦）的菜市街，陈家楼以北的新菜市等地名都与蔬菜集市有关。

东麦主要指章丘和“东三府”（青州、莱州和登州）所产杂粮，多在泺口和南关买卖。西米则是指西关丁字街和馆驿街集散的当地所产老屯大米，以及经鲁西临清、张秋沿运河购进的南方大米。

晚清至民国，济南还有些专门集市，像南关山水沟大集，农历二、七为集日，每五天一集。专营木材、杉篙和毛竹等，因此留下杉篙园街等地名，更因旧货交易红火，遂有“破烂市”之名。同样以卖旧货为主的还有南门小市，即南城门外护城河东段的东燕窝街和半边街，每天有早集。

伴水而行的曲水亭街曾是古玩藏家必到之地，既有临街常设的书肆和古玩铺，也有些临时的古玩地摊。地摊交易多趁夜深人静之际进行，人们提着马灯在此看货论价，天一亮便人去街空，人称“鬼市”。

1930年代的趵突泉畔集市（历史照片）                                 

原趵突泉前街，也称趵突泉南门，路南旧有平陵商场，主要销售针头线脑、女红用品等小商品，也称“碎货市”，因以批发为主，后称其为“发货市”。

济南周边有很多乡村集市，像龙山、郭店、王舍人、遥墙、仲宫、柳埠、西营、白马山、鹊山、长清、平阴等，都有影响广泛的大集。仲宫和柳埠大集，历史悠久，地产丰富，尤以山果类产品备受城里人青睐。明代崇祯年间，历城人刘敕编撰的首部历城县志《历乘·卷五·村落》中记载，“中（今改仲）宫，城南五十里。南山一带，皆以此处为集场”。清乾隆《历城县志》载：“旧名中宫镇，在城南五十里，地沃民勤，一、六，三、八日集”；“柳埠庄，二、七，四、九日集”。民国年间臧励龢编纂的《中国古今地名大辞典》中记述：“中宫镇在山东历城县南，亦名中宫集”，由此可见其集市影响力。

若以大集规模而论，西郊段店集和北郊泺口集堪称双冠。段店是济南通往西南诸县的门户，每逢一、六为大集，集市规模之大，为济南西部之最。大集上划分不同区域进行交易，有建筑拆卸的旧木料，旧家具，活牲畜，估衣旧物，以及粮食、蔬菜、肉蛋禽奶等副食品，各个摊位沿着段店大街一路铺开，阵容拉得很长，当地有歇后语道：“段店大集——一溜子”，既是一六集日的谐音，又形容集市规模。

泺口为大清河（后为黄河）与小清河大码头，是鲁中西部货物集散地。泺口镇自古便形成了二、七集、三、八集和兴隆寺前大寺集，而三八为小集，专卖粮食；四九集则为大集，以兴隆寺为中心区域，货摊北端可摆到坝头。每至集日，济南城里、河北（当地人指黄河北岸）的百姓不约而至。通过小清河运来的寿光、利津等鲁北地区的海产品，使济南人尝到了海鲜的美味。清代诗人王初桐《泺水》诗中吟诵道：“泺口腥风四月天，海鲜新到利津船。东人最重溥河鲫，贩进城来更值钱。”当年的集日也化作泺口老街名保留下来。

每到腊月，集市遂称为腊月集，家家户户都要赶集置办年货。集市上除日常商品种类之外，都要摆上年货摊子，不乏过年必备的食物、服装、鞋帽、烟花、爆竹等等。这时集市上多出现画棚，有灶王爷、门神、年年有鱼、和合二仙等各种木版水印年画，以及对联、福字、窗花、门笺、月份牌等，都是时令热销货。

过去，赶集的人们有很强的获得感，一场大集回来，会收获满满。沈从文早年有篇散文《市集》，描述了他家乡湘西市集的喧嚣、热闹之景象。文章最后写道：“归去的人们┉┉总笑嘻嘻的担着箩筐或背一个大竹背笼，满装上青菜，萝卜，牛肺，牛肝，牛肉，盐，豆腐，猪肠子一类东西。手上提的小竹筒不消说是酒与油。有的拿草绳套着小猪小羊的颈项牵起忙跑；有的肩膊上挂了一个毛蓝布绣有白四季花或‘福’字‘万’字的褡裢，赶着他新买的牛（褡裢内当然已空）；有的却是口袋满装着钱，心中满装着欢喜”。

互联网时代的今天，人们购物的场域多元而丰富，无论线上还是线下，俯首即是，满目琳琅。即使进入腊月，置办各种年货，也不再依赖集市了。而很多人依然愿意去赶集，尤其“后疫情时代”，济南集市呈现回归之势。

我看到一份济南集市名录，所列大集58个，涉及全市绝大部分区县，高新区的集市则包含在历城区里，只是没有济阳区、起步区和商河县。在开集时间一列里，有57个都以农历为集日，只有蓝翔大集特立独行，以公历设开集日，即每周六、日为集日。

蓝翔大集位于天桥区蓝翔路商贸城北侧和西侧，毗邻东宇大街，也称东宇大集，但作为集市，“东宇”鲜为人知，“蓝翔”却如雷贯耳，皆因大集名称与声名显赫的“蓝翔技校”同名，尽管这个学校已更名为蓝翔技师学院，尽管这个校区距蓝翔大集尚有1.9公里的路程。

蓝翔大集是从凤凰山搬迁而来，算起来有五十多年的历史。原先的凤凰山集位于“齐烟九点”之一的凤凰山脚下、工商河之滨，从开市那天起，集日就以周六日相约，从未改变。所售商品门类也齐全，尤以花鸟和猫狗等宠物交易叫响济南城。迁到此地后，因与塔楼林立的居民区为邻，这个集市上的肉蛋禽奶和水果蔬菜的经营规模日益扩大，而现做现卖的各色小吃越发亮眼，烟火蒸腾。据说，这里还被坊间评价为“最便宜的集市”，人气自然很旺。

汪曾祺曾说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣”（《食道旧寻》）。

对我而言，济南是我久居的家乡，很多大集却令我向往。退休后的空闲，也使赶集不再成为“奢侈”。汪老提到的“逛逛”二字，说到我心里，他这样说，我就这样做。到了大集上，不在于买啥，更不在于吃啥，只是闲逛，就不难发现别样的风景，也会轻易寻到久违的人间烟火气。

（本文图片除历史照片外均为牛国栋摄影）

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）