四 叔（散文）

四 叔（散文）

祝晓峰

父亲排行老三，四叔是父亲的堂弟，他们的父辈是亲兄弟。

对于四叔，除了上高中前四时八节有接触，日常没有太多的交集，后来上大学参加工作，回老家逗留时间也短，最多是看望下，见面简单的问候寒暄几句，对他的认识算很单薄。这些年，只是从母亲的口中得知四叔的三三两两，总感觉四叔很能干，但很艰难，始终在疲于奔命地维持着一家老小的生计。

四叔生于一九四五年，是个地地道道的农民，一辈子生活在关中腹地，龙塘口这个相对偏僻的盆地小山村，按照农村的算法，也已经八十岁了。至今，不管寒暑，仍然起早贪黑，雷打不动每天两次赶着四五十只羊，上高沿低，入川进山的放牧，还在为保证这个家的正常存续日日颠簸。

按说这个年龄，无论在城市还是农村，早都应该颐享天年了，可是，四叔不能停歇，也不敢停歇，他总怕自己倒下。

二〇二一年夏天，一个简单的皮肤囊肿，折腾破裂，因为忙碌大意，未及时治疗，造成严重的并发炎症，县医院已经不愿意收治。四叔一看情况不好，嚷嚷着坚决要回家：“我死也死在老屋自家炕上”，儿女们苦苦哀求：“治到啥程度算啥程度，我们不会找医院任何麻烦……”。上天眷顾了这个辛劳可怜的老人，半个月后出院，恢复如初。三天后就又投入自己的战场，只为在接近“八十岁活天天”的日子里，抓紧时间多干点多些积累，在耄耋之年，还三年并作两年的“拼搏”着。

四叔生养有三儿一女，二儿子和小儿子以及女儿都本分勤快，前后嫁娶，有了自家过活，都孝顺，也贴补帮衬四叔不少。唯有六哥（我们本家排行），也就是四叔的大儿子，是四叔这几十年来的痛点，也是四叔沉重生活的源头和结节。

四叔个头挺高，一身好力气，年轻时也是天不怕地不怕，同时也有着精明的脑子，四叔在我们村算有想法﹑会折腾﹑肯吃苦﹑能挣钱的一个人物。

记得在我上小学的时候，家境好点的人家，还在筹划着修葺或者多盖间“偏厦房”，四叔的“人字梁”大瓦房已然拔地而起。上松木大梁的那天，红绸缎被面搭满了房顶，鞭炮声称赞声久久回荡在漆水河畔的川道，尘土飞扬，炮灰滚滚，青烟直上，热闹非凡。过于贫穷沉寂的村子有了些许的骚动，推杯换盏，眼神各异，怀揣心思。四叔满脸红光，豪迈舒脱，摇摇晃晃，举着胳膊竖起拇指给自己大大的肯定：“整个龙塘口，包括咱西河这一片，我这是第一个人字梁大瓦房，下次全队第一个二层楼还是我的……”，振臂频挥，信誓旦旦，对未来充满了希望，且是毋庸置疑的期待。

90年代开始，村里的楼房，一幢接一幢，始终没见到四叔家的，虽然现在四叔也有了二层楼，但是哪一年盖的，具体我也不太清楚，但确实是近几年的事，不会有错。至于他的小洋楼是村里的第几名，估计不好好掰几个轮回的指头，谁也说不清，总归“第一二梯队”应该是进不去的。

四叔，作为一个农民，将赚钱的本领也发挥到了极致，属于早知早觉早行动的人。

四叔聪颖会来事，义气诚信，善于结交，在80年代中期，他就拿到了我们龙崖寺驻军二十亩地的承包权，这在当时人均一亩二分地的龙塘口，算是“大地主样的存在”。80年代中后期，外出打工还是很少，基本以侍弄庄稼地为主，维持温饱，种地卖粮食余点零花钱。我们那里90%都是水浇地，小麦苞谷一年两料，抛去杂七杂八，一年到头也算不错，虽不富裕 但日子还过得去。

四叔四婶起早贪黑，精心耕作，几年下来，四叔除了上交一部分承包粮款外，盈余可想而知。大概一九八六年吧，四叔又一次放了个“火箭”，成为我们村第一个“千元户”，受到县上和公社的双重表彰，县长亲自接见“致富标兵”，全公社大力弘扬，到处宣传，戴着解放帽，肩披红毛毯，胸佩大红花，站在解放大卡车上，走村串街，巡回演讲，很是荣耀。

然而，大儿子的逐渐蜕变和拖累，在以后的几十年里，四叔再也没有过这样的辉煌时刻。

在我的印象里，六哥挺活道，性格外向，嘴也能说，虽然捣一些但心眼蛮好。在那个年代，农村家长没有精力挖掘孩子特长的环境里，他竟然自学成才，画的一手好画，上中学时，屋子墙上贴的“十大元帅”“八大将军”栩栩如生，威武凛然，将每个人物勾勒得深入骨髓，我们都觉得很新鲜，也很仰慕，当然四叔也很自豪，指望家族能出个“艺术家”，光宗耀祖。

天分是把双刃剑，极端的概率往往高于我们普通人，没有很好的引导和培养，缺乏生长的土壤，得不到绽放，拥有艺术细胞的骨子里的清高可能成为掣肘。人总要认清自己，面对现实，脚踏实地，积极肯干，才能蓄势待发。当然，人无赌性不足以成大事，但有储备的赌性是胆识是魄力，是“赌者”，总有机会成就；坐等天上掉馅饼盲目投机的赌性是“赌徒”，逢赌必输，一败涂地。六哥就认为他生不逢时，长不逢地，因此不接地气，赌博于天赋。日积月累，理想认知和实际感知距离逐渐拉大，这种思维冲击总要找到平衡的排泄通道。“老婆娃娃热炕头”不是他的追求，但也无法突破，于是懒惰消沉，无所事事，不求上进，不入现实，浑浑噩噩，糊里糊涂也生育了两儿一女。

越不努力越窘迫，慢慢地，家庭担子的加重，抱负与生活的极大偏差，锐气意志的消磨，吃喝拉撒﹑柴米油盐的紧迫让他性情大变，也许愤恨和逃避是他当时认为最好的应对方式。开始满腹牢骚，埋怨懈怠，不务正业，到处游荡，四下闯祸，有钱折腾了不招家，混到穷困潦倒就回来，不是打老婆就是发泄于孩子。棍棒再不可，说教亦无用，没办法，四叔只能用物质哄怂维持着这个岌岌可危，随时崩塌的五口之家。

终于，老婆看不到明天，索性回了娘家。

离了婚，老婆还年轻，可能带着孩子也觉得是累赘吧，也许无力抚养，狠心撇下幼小的子女自个离开，紧接着六哥也消失了。

四叔和四婶成了都只有几岁的三个孙子的“父母”。

静静，阿龙，二龙跟随他们一起生活，上学成长，直到静静出嫁，二龙意外离世，阿龙结婚。

如果二龙还在，四叔四婶应该松泛许多，二龙继承了六哥的聪颖，但摒弃了六哥的愤世嫉俗和不自知，没有海市蜃楼的虚幻，没有空中楼阁的不切实际，孩子有想法积极向上，踏实肯干，孝顺感恩。

然而，一场车祸，二龙生命定格于十八岁，很震惊很可惜，这样的打击令四叔四婶肝肠寸断，痛不欲生。除了六哥，四叔的子女和本家村邻都竭尽全力疏导帮助他们，但这种刀割裂疼和身心摧残怎么可能翻页而过，七十岁的四叔一蹶不振。

沉闷了一年多，看着已是大小伙子，尚未说门亲事，相对老实巴交的阿龙，四叔理智了许多：靠阿龙自己，这辈子都不可能娶上媳妇，更别说立业，还是我的事，我不能趴下。担当的血液暂时掩盖了折磨的洪流，四叔拍拍土，只能又重新站了起来，潜意识里现实中，这都是他的责任，必须得完成。

龙崖寺驻军撤了，承包地也不能继续。外出打工的人越来越多，村子里留守的大部分都是老人妇女和孩子，七十岁的四叔无法走出，也无人会用他，仅有的土地刨出来的供给实在有限。得想法子挣钱，四叔四处了解打听，仔细琢磨：山村虽偏僻，但水草丰美，只要勤快，羊的吃喝基本可以自然赐予，喂养风险小成本低，遇到羊肉行情好还能有幸多赚点，只是每日放养，人太辛苦。

辛苦，对于四叔和四婶来说，是最不是事的事，四叔总说：“我就是个辛苦的命，但我也乐于其中，哪一天我真的歇哈了，人也就完了”，随后一笑而过。村里人都知道，那是没办法的自我慰藉，心态好身体健康，这也是四叔四婶仅有的，但也是最难得最富有的资本。

于是，从五只小羊羔开始，边下崽边喂养边卖钱，羊群队伍逐渐壮大，直到现在近五十只。四叔放着羊，四婶忙活着家里和地里，阿龙周边打打零工，间或帮四叔放放羊，日子也就这样平平淡淡地过着。

有了二龙车祸八万元的赔偿金，再难受，这笔钱对四叔任务的完成还是增加了些许底气，陆续干着再攒点钱，问题不大。

托媒婆，周围媳妇也不好说下，四叔又找熟人上甘肃，来来回回十几趟，食宿路费花费一万多元也没眉目，四叔一筹莫展。

六哥回来了，这次大变样，很负责任，说话做事挺上道，一番推心置腹让四叔如释重负，心里暖暖的。六哥热心给阿龙张罗媳妇，四叔久违的皱纹舒展了，儿子年龄大了，懂事有路数了，很欣慰，自己终于可以松口气歇歇了。

一年后，温水煮青蛙，不知不觉，二龙的赔偿款断断续续让六哥给阿龙以说亲事为由，从四叔那里掏腾得底朝天，一根毛线的亲事都没有影子。

六哥又消失了，黄粱一梦，豁然惊醒，回过神来就是当头一棒，四叔失望沮丧。他和四婶都老了，挣钱越来越难，所以更多的是担心和后怕，现在即使给孩子说下媳妇，彩礼在哪里，婚礼用什么办，钱在哪里，怎么挣？彩礼娶媳妇对两个七十多岁，没有多少积蓄的农村老人来说，无疑就是天文数字，但老两口也不愿拖累其他儿女：孩子们都有自己的过活，也都不是特别富裕，还是自己的事情自己扛吧。

老骥不敢伏枥，还得扬鞭奋蹄，四叔在七十多岁的年纪继续走在努力的路上，踏出的每一步依然落地有声，铿锵有力。

五年后，四叔拼死拼活备齐十万的彩礼，风风光光给阿龙娶了亲。

那天，四叔让母亲打电话给我，务必得回来参加阿龙婚礼。我知道，四叔好面子，同时想大家都看看，他完成了在低谷时不敢想象的夙愿。四叔坚决要求我开着头车，去接新娘，也主要事，虽感从辈分讲有点不合适，但想着四叔这些年的不易，看着他渴求的眼神，懂了四叔的心思，犹豫再三，我还是照办了。

婚礼很圆满。

阿龙心眼实，媳妇也不太精灵，加之种种特殊原因，四叔还得带领阿龙挣钱成器，四婶还得伺候阿龙媳妇及全家吃喝，所以，老两口一如既往地奔波着，四叔说：“再怎么说，也算给娃有了个完整的家，即使我明儿死了，也就不牵心，好赖能闭上眼了”。

说到这里，我们应该认为四叔是一个内心强大﹑坚韧不拔﹑有魄力﹑有信念﹑有责任﹑有担当能干肯干的男人。然而，去年年底父亲去世，我对四叔有了更深层次更有高度的新认识。

二〇二二年腊月初八父亲去世，快八十岁的四叔忙前忙后，总在现场操心，为了不影响不错过葬礼的任何一个细节，冷峭的寒冬，四叔凌晨三点钟就出门放羊，每天不到八点就收拾停当来到我们家里。

尤其父亲下葬的前夜，外面的灵堂，待客的食材厨具都在大棚里，看着多日劳累的孝子们，四叔怕有差池，提一瓶酒拿一包烟，燃一堆火，坚持自己守夜，我们怎么说都不行，他说要为哥哥再尽尽心。

冬夜，户外，八十岁的老人，随了他，我哽咽了……

两包“中华烟”，四叔满足着自己的心理，宣扬着侄子的孝道。

心思细腻，重情重义，这还是四叔。

给父亲开追思会的前一天上午，四叔悄悄把我拉到一边，从一层一层的棉衣马甲口袋里掏出几张纸，“你给叔看看，我给我哥写的这个悼词行不行？”我没有想到，一个农民，一个不知道“度娘”是什么的老汉，能有如此的思想和笔法，虽然有错别字和语句不妥之处，但我一个字也没修改。我说：“四叔，看不出来你这么有文采，懂得不少成语，而且用的很是地方，字也写的相当隽秀……”，四叔干涸的脸上泛起一阵羞涩的红晕，有点不好意思地说：我就服你，你说没马达那指定没马达，追思会上有银行政府等单位领导，我不能给咱祝家丢人。话是这么说，但我看得出，那是四叔用心用情一个字一个字烙印出来的，深切表达对哥哥的不舍和怀念。

追思会上，四叔致辞感动了在场每一个人，念到最后，四叔的哭声让我眼泪盈眶。

四叔说：你爸在，我总感觉有哥哥有靠头，也认为自己还年轻，你爸这一走，我的心里猫爪一样，说不出的难受和空荡，突然也觉得我老了……

谈及四叔的文笔，四叔说：我放羊时，总带着纸和笔，羊吃草我没事，有空就写写记记，咱们的家族史我已经写到你老太爷那一辈，都十几页了，等我再完善完善，你到时给咱把把关，好好修改下。

四叔，这样一个农村老头，这么多常人难以支撑过来的经历，这样艰苦的条件中，屡屡不顺的环境下，也依然把维护家族尊严，保证家族团结友善放在第一位，有着如此高尚的思想﹑善良的内心和不凡作为，真的令我刮目相看，很佩服。

有思想有境界，不甘于平凡，内心纯粹，灵魂超脱，这还是四叔。

也许应了这五个字：“有因才有果”，以前我只看到了四叔的表象，可能正因为有这样的“心灵之神”，才使得四叔一路披荆斩棘，不消沉，不服输，不放弃，完成着是自己责任和不是自己责任的一个又一个艰巨任务，依然乐观豁达。

后来，我在想，什么是有“作为”，四叔对上﹑对家﹑对下﹑对内﹑对外所做的一切，至少，我认为他是个有作为的人，虽然没有轰轰烈烈的壮举，只是默默地做着一个人一个男人该做的事情，跨过了一个个塄坎，逾越着一道道鸿沟，尽量走稳做好做到位。假如四叔条件好，有更多点的学识，有机会闯荡下，假如没有喘不过气的生活负担，四叔也许会在某方面小有成就，最起码思想自由得以释放，追求理想得以实现，哪怕是一点点。

想得更多更远些，我们曾经一起玩耍上学的伙伴们，聪颖好学者不在少数，不乏天赋特长的，但当时的现状和意识，学业基本在初中戛然而止，如果继续坚持，也许会是另外一条人生之路，包括六哥。“少年不知事，回首点滴泪”，不过，现在大家都过得挺好，就是知足的满意的。

人的一生，有多少假如，有多少先知先觉，又有多少资本可以重新来过，竭力前行，不负自己，珍惜当下应该才是本分。

现在，八十岁的四叔，一个普通农民，都忘却年龄和困难，依然心无羁绊走在奋进的路上，我们又有何理由不精彩起来。

四叔，值得我们尊敬学习和默默祝福。

只愿，四叔四婶身体健康，福运百年，阿龙和媳妇早日扛起家庭大梁，让四叔和四婶暮年之时，临了也能放松下，休息休息，最好能再享受下亲近的隔辈的天伦之乐，不枉他们一生之苦累。

祝晓锋，陕西乾县人，现居西安，中国散文学会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员，中国西部散文学会会员，中国现代作家协会会员，渌水诗社社员，《作家摇篮》杂志签约作家，半朵中文网签约作家。作品散见于《中国作家网》《中国散文网》《中华散文网》《文学陕军》《散文之声》《散文百家》《河南文学》《武汉文学》《中国西部散文学会》《西部散文选刊》《作家文学》《作家摇篮》《台湾好报》等纸刊和网媒。获得第六届“中华情”全国诗歌散文联赛“金奖”《作家摇篮》杂志第二届“银奖”。