马池珠丨万里雪飘又一年

终于下雪了，漫天雪花飘飘洒洒... 校园里玉树琼枝，粉妆玉砌，一簇簇的年轻人堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。这雪，一尘不染，洁白无瑕，自带浪漫高雅气质，正如纳兰词所赞，“冷处偏佳，别有根芽”。难怪很多新晋父母喜欢用到孩子名字中——有叫雪儿的，有叫晓雪的，有叫雪晴的，还有叫雪天的——不用说，这孩子肯定是在下雪天出生的。

雪天，山师校园东方红广场上的人们

老家是农村。上小学的时候，遇到下雪天，只要雪不大，就跟在老爸屁股后面用竹扫帚扫雪，先打扫院里，再各人自扫门前雪。往两边扩展，街道就畅通无阻了。一化雪，一结冰，房檐上就挂了一排排一米多长的冰溜溜，晶莹剔透，敲下来把玩，扎凉扎凉的。

上初中之后，冬天就不那么冷了。持续多年的暖冬，麦苗疯长，农民就让牛羊啃食，以确保小麦来年抽穗。气候变暖的结果就是很少下雪。久不下雪，会导致农田干旱歉收，持续干燥，已诱发今冬流感暴发。

雪山的景观也大不如以前。云南丽江当地人说，玉龙雪山上的雪就一拖拉机。有点夸张，但的确不多。暑假从成都走318国道自驾进藏，过康定不远，看到玉岭雪山，惊艳过后，感觉山顶的积雪也很少。记得有资料说，各地的冰川近些年在不断萎缩，冰舌回退。如果全球气候持续走暖，南北两极冰盖融化，海平面上升，咱们山东的青岛、烟台、威海、日照等地是否会受影响呢？但愿这只是杞人之忧吧。

玉龙雪山上的雪

低温造就了济南南部山区九如山的冰瀑奇观。山上本来气温就低，往日流水潺潺的瀑布，凝结成叠叠冰笋，层层复垂，约百米长的冰瀑悬挂在崖壁上，琼妆玉砌，晶莹透明。更有意思的是，冰瀑下面架起一口大锅，填上木柴，“铁锅炖自己”就成了网红打卡地。东北有铁锅炖大鹅（这个“鹅”应念ne，才显得地道），很少见铁锅炖自己，要是里面再加点八角、大料，出浴后肯定香气扑鼻。乾隆爷的香妃可能就是这么历练出来的，不信你也来试试！

九如山上的“铁锅炖自己”

见识过最大的雪花，四川西部，雪宝顶附近。大巴行走在路上，突降大雪，纷纷扬扬，看不清道路，车就停了下来。伸出手，雪花竟有一元硬币那么大，燕山雪花大如席！同车的有两位广东人，哇哇大叫，捧着雪发狂，在南方哪见过雪，还是这么大的雪花！

要是下一个月的雪，会怎么样呢？我还真见识过持续一月的雪。2010年秋去美国纽约州立大学奥斯威戈分校访学，住在安大略湖边上的学校公寓，离湖边200多米，那里的纬度跟沈阳差不多，冬天很冷，雪来得也早，11月初就开始下雪。第一次短时间内见识了这么多种类的雪：暴雪、大雪、中雪、小雪，还有一种雪叫“shower”，像淋浴，没有风，雪花垂直下落。想起奉系军阀张宗昌的打油诗《咏雪》，“什么东西天上飞，东一堆来西一堆。莫非玉皇盖金殿，筛石灰呀筛石灰。”这叫“shower”的降雪，就像筛石灰。老张一介武夫，也能舞文弄墨，还能流传至今，奇才啊！

寒冷的冬季，在异国他乡，也时时感到温暖。周末或节假日，亦师亦友的华人教授杨老师会开着他的四驱丰田，拉着我和几位访学的老师一起去他家聚餐，也曾带我们去一家叫Avicolli's Italian Restaurant and Pizzeria的披萨店，据说这里有纽约州最好的披萨，品种多，味道好。吃着披萨，想起潍坊的肉火烧。这披萨是意大利风味的，马可·波罗是意大利人，来中国游历过，可能的情形是，老马到过潍坊，品尝过潍坊的肉火烧，回国后忘了肉馅在里面还是在外面，想了半天，也许是外面吧。于是，潍坊火烧罗马分烧——披萨横空出世了！也可能是，西方人喜欢享受生活，太懒了，把肉和菜放进面饼里的耐心都没有，干脆放外面，肉火烧就成了披萨！对我们这些北方人来说，管它肉火烧还是披萨，有饼有馅，好吃就行！

纽约州立大学奥斯威戈分校的雪景

雪天总得找点事情干。下雪天可以喂鸟，在雪地、在窗台放一些小米、大米之类的，供这些小生灵越冬。小时候见过大人用筛子扣鸟，情景和鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中描述的一样，南北皆同。物质匮乏的时代，鸟肉也是蛋白。现在已经少有人扣鸟了。下雪天可以钓鱼，这是柳宗元被贬永州后干的事，大部分的鱼是不冬眠的，但活动量减少了，也很少咬钩，但他依然“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。但他不如白居易会享受，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”小酒都准备好了，还谦虚什么？开喝！室外风雪交加，室内温暖如春，老白肯定还搞了个羊肉火锅。“小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年。”喝了一晚上，两个老头很开心。时下年轻人喜欢围炉夜话，其实唐代早就有了。

独钓需要雪天吗，不需要！畅饮需要雪天吗？不需要！有人夸，异国的雪乡是童话世界！有人骂，奥斯威戈下不完的雪是白狗屎！独钓或是对酌，心境也！美或者丑，角度也！

奥斯威戈的雪一个劲地变着法下，一月只晴了半天。因为雪大、雪多，作为公共服务的除雪系统就很完备，边下边除。一种是撒融雪剂，主要成分是盐，但撒多了也是一种污染。另一种是扫雪车往路两边吹雪。雪大的年份，道路两侧的雪越积越高，形成雪墙。人在路上开车，仿佛穿行在隧道里，没了方向感。

奥斯威戈公路两旁的“雪墙”

上世纪90年代，老家的乡村公路没有除雪设施，公路上的雪被压得光亮坚硬，一时难以通车，那时没有私家车，只有少量的大巴。春节下雪才有年味，下了一场大雪，就天天窝在老家，吃老妈蒸的发面大饽饽——筋道！用取暖炉子慢火熬的小米粥——香！吃大锅炖白菜、猪肉、豆腐、粉条——美味啊！顿顿撑个肚儿圆！不用考虑写论文、拿项目、加班、上课，爽啊！老爸天天去2里路外的公路看通车了吗，回来说，没通！每次都说没通。怎么老不通呢？我得去看看，怎么没通？车在路上跑得欢呢。邻居说，你老爸是想让你们多住几天咧！

END

（作者：马池珠，山东师范大学教授，博士生导师，影视传媒研究院院长、广播电视艺术学学科带头人，山东省教学名师，山东省高校戏剧与影视学类教指委主任委员，山东省电影家协会副主席。曾任山东师范大学新闻与传媒学院院长、教务处处长、发展规划与学科建设处处长）  

文章来源：转载于《齐鲁晚报-齐鲁壹点》2024年元旦年终特稿，本文略有改动。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）