年了吗（散文）

 韩云娥

“年（黏）了吗？” “年了，年了！做好豆腐就‘年’啦！”过了腊八，街上搬石磨、借豆腐模具的乡亲渐渐多了，大家见面，无一例外都以这样的方式打着招呼。

小时候不懂这句话的意思，见惯大人们这样互相问候，且笑容满面，语调轻快，觉得一定是句吉顺的好话儿。也不知从哪朝哪代开始，勤劳朴实的庄稼人，创造了这句别具匠心的问候语。待稍微懂事了，细问缘由，才知道千百年来，豆腐是五台农耕文化最具代表性的年味特产，因“年”和“黏”同音，黏溜溜、甜津津的黄米糕和素净洁白、营养丰富的豆腐，就化身庄稼人最忠实的年味特色。在他们看来，“滴自己的汗，吃自己的饭”最坦然。春种秋收，所得皆所愿，用自家产的黍类和豆类制作纯天然食物，用最原始、最纯朴的方式，在新一年的起始，举家祭拜天地祖先、祈愿五谷丰登，开启美好生活，再合适不过了！做人方方正正、洁白无瑕，无愧天地，无愧于心，日子方才芝麻开花节节高（糕）。

早些年，五台老家过年极讲究，相比粉条、饺子、肉类等各种各样的食物，黄米糕和烧豆腐丸子是必备品，一则用来祭祖和走亲，二来抚慰庄稼人一年来辛苦劳作的身心。黄米糕比较简单，一蒸一炸就会焕发神采。而豆腐属于手艺活，虽工序繁杂，却是年味的点睛之笔。

小时候，五台大部分地区没有引进大黄豆，只盛产一种黑褐色与土黄色相间的豆子，俗称“羊眼睛”。做豆腐的前奏是揦豆子，小笸箩里放置了石头小磨，母亲把大锅里微火烫好的豆子盛在簸箕里，父亲一手转动磨柄，一手抓豆送进磨眼，一前一后摆动上身持续动作，像极了不倒翁。弟弟趁势爬上背去，嬉皮笑脸地唱道：“圪捣圪碓，三年九岁。爹的银子，嬷的宝贝！”父亲笑着，手下的石磨转动得越欢了。我和妹妹围上前，新奇地看着顽皮而灵俏的豆子，不断地从磨眼里钻进去，随着石磨欢快地转动，憨态可掬的羊眼睛豆纷纷卸下铠甲，从磨缝里脱颖而出。此刻，豆子深藏不露的心事才初见端倪，与巧手的庄稼人相逢，才华横溢的豆子怀着满腔热忱，准备释放全部能量，绽放风味的百般姿态，与他们一道，隆重迎接“年”的到来。

物尽其用，母亲把轻俏的豆皮收集起来准备替换枕芯，弟弟妹妹围着她唱开了童谣：“豆皮皮，上房瞭姨姨。姨姨坐着花花轿，姨父骑着毛驴驴。姨姨没辫子，插根茭箭子。姨父没帽子，戴个砂吊子。呜哇呜哇张大号，细吹细打好热闹！”一时，本来狭小的屋内，充满了淳朴而欢乐的气氛。

去皮的豆瓣儿经冷水浸泡，再磨成糊状，倒进大缸用开水搅拌“杀沫”。父亲跪在炕上赤膊上阵，用擀面杖不断挤压稀释的豆糊布袋，进行渣汁分离。舀、灌、挤、揣、压，每一道工序都配合默契，父亲与母亲油亮红润的脸庞，掩隐在弥漫着豆香的水汽里，年的气息便扑面而来，占据了小屋的每个角落。此刻，对于我们来说，冬日寡淡的味蕾即将得到抚慰，新鲜的豆腐，远比锁在箱子里的新衣服、新鞋子更具感召力。

捏豆渣是我们姐弟的工作，扁圆形豆渣块儿，摆放在瓦楞冻上，是猪羊的精饲料呢！再捏几个匀称周正的，年三十糊几个灯碗儿，搁上墙头，架在树杈。大红色、粉红色、嫩绿色、鹅黄色的灯碗儿，在漆黑的夜晚掩映在红红的灯笼、灿开的爆竹中，将年味推向高潮。远远望去，整个村庄笼罩在喜气洋洋、仙气飘飘的氛围里，带着新春的气息，摇曳在记忆深处……

豆渣即将捏完，锅里的沸点也在不断增加，母亲舀两碗豆浆出来，在里面放一点白糖，那甘甜，那醇厚，那乳香可人，一丝一缕诠释着鲜的奥妙，唤醒年前的第一道味蕾。

早已恭候多时的酸浆水，被父亲舀起，在沸腾的锅里几经点扬，以肉眼可见的速度与激情，飞快团结起来。母亲已在炕上垫好模具，铺置笼布，又顺手把接浆水的大缸悠挪一下，确认无误，才嘱咐父亲把凝聚的豆腐脑舀进模具，盖好模板，几番挤压，静候美味的诞生。

相比需要辅佐的别的食物，豆腐仅凭一己之力就可以成全美味，保持至鲜境界。母亲小心地拆去模具，揭开笼布，豆腐光洁水嫩的肌肤，携着浓厚的脂香扑面而来。我们伸长脖子，蹭到跟前，咽着口水用眼睛和鼻子蚕食豆腐。母亲则极具仪式感，将第一刀豆腐捧向灶神，祭拜祈愿完毕，才割成几小块喂进我们嘴里。甚至放了胡油、葱花、盐和醋，让我们大块朵颐。父亲吃豆腐的样子有点可笑，先擦擦手，轻轻捏一块豆腐，来一个深呼吸嗅探着味道，再微微仰起头，眯起眼睛把豆腐放在翘起的舌尖，而后抿嘴细细品味。一组慢动作般咀嚼下咽，很是严肃讲究，仿佛沉浸在记忆深处，呼唤蛰伏一年的味蕾甄别古老的风味。母亲期待的目光紧盯着父亲，极其认真地问：“怎么样？还行吧？”父亲点点头“可以！可以！”母亲露出了笑容：“豆腐做好了，烧丸子才应手，大年祭祖摆贡就不丢面儿！”盛大而严谨的年，果然是从一锅豆腐开启的。

浆水去污能力强，母亲绝对舍不得丢掉。往往趁热把拆下来的被头、枕头、床单洗干净，准备清清爽爽迎接年的到来。

冻豆腐，要选择晴朗无风的深夜，把一大块豆腐分成三、四等分，放置院子里冷冻。冻好的豆腐，一副持重的模样，消融后，出现了匀称的海绵状网络，适合各种汤料。在沸腾的锅里，冻豆腐与动物和植物的风味缠绵悱恻，汇聚百转千回的滋味，且能保留豆腐的醇香，成为年菜里最温润的注脚。这，也是千百年来，祖先们在抚慰饥馑的岁月中，流传在乡间最简单的食物演变法。

随着年的脚步不断逼近，烧豆腐、烧丸子被提上日程，这是豆腐拓宽食谱、绽放风味的另一种姿态。母亲搬来了饸饹床，把豆腐压成稠糊状，佐以小苏打、花椒面和盐，不断搅拌、品味。还让忙着熬糖色的父亲品尝，直到我们姐弟三个都通过，才在箅子上铺好笼布，招呼我们一起帮忙搓丸子。对于农村生长的孩子们来说，在繁忙的年节能体现自己的价值，是父母引以为傲的资本呢！母亲指导我们做着，夸夸这个，赞赞那个，我们欣赏着各自的杰作，以最饱满的热情期待自己做的丸子绽放风采。

随着热油欢唱，浇了糖色的丸子纷纷下锅，丸子内部残存的水分急速气化、膨胀，一个个翻滚在沸腾的油面上，兴奋地泛着红润的光泽，满脸喜庆地旺相。母亲照例把第一碗丸子供奉诸神，然后才分给馋嘴的我们。咬开外焦里嫩的丸子，品味豆腐的另一种魅力，直叫人唇齿留香，欲罢不能。不多时，烧豆腐、烧丸子摆放了满满一箅子，屋里的空气也丰盈起来，朝着敞开的门缝冲了出去，兜兜转转，张扬地弥散开来。

母亲嘱咐我们端给左邻右舍，分享她的喜悦。每每归来，兜里总会得到几颗别样的糖果，姐弟三人提前尝到年的甜蜜，欢喜得摇头晃脑合不拢嘴。岁月总是让人一边忘却，一边怀想。多年以后，引以自况的我，在年的门槛前，理解了父母对年、对神灵、对食物的虔诚：敬天敬地敬祖先，踏踏实实度光阴。

快过年了，城镇的各个街市都人声鼎沸，一片欣欣向荣的景象。一家家豆腐丸子店挤满了顾客，有闻讯寻味而来的外地人，更有准备打包邮寄给远方亲朋好友的五台人。洁白润泽的豆腐，色泽红亮的烧丸子，温婉中自带圆满和繁华的气质，不止裹着浓浓的年味走出五台，走向了全国各地；更带着久远厚重的气息，拂开了一轴浓墨重彩的年俗风情画，撞入心怀。远方的游子啊，就是循着这一幅源远流长的画卷，回家过年了！

今夜，提一盏心灯，面朝家乡问一声：年了吗？我的父老乡亲！

韩云娥 ，忻州市五台县人，爱好文学，现就职于五台县文联。《鲁茅文学》编委。