《月光是故乡的邮戳》文/侯保军

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的这句诗，恰似一把精巧的钥匙，轻轻开启了我心底那扇思念故乡的大门。在异乡漂泊的岁月里，每至夜晚，当月光温柔倾洒，我总会深切地觉得，故乡的月光，就宛如一枚独一无二的邮戳，深深地盖在我记忆的信笺之上。无论我在人生的旅程中漂泊多远，只要望见那抹熟悉的月光，就能凭借它，寻回心灵深处的归所。

儿时的故乡夏夜，总是充满了无尽的欢乐与童趣。那时，故乡的月光格外皎洁明亮。我常常与小伙伴们在自家的院子里尽情嬉戏玩耍，你追我赶，笑声回荡在整个小院。当玩得疲惫不堪时，我们便会躺在铺在地上的凉席上，惬意地望着那如银盘般高悬在夜空中的月亮。月光如水，静静地流淌在我们身上，仿佛给大地披上了一层轻柔的薄纱。老人们则摇着蒲扇，坐在一旁，绘声绘色地讲述着那些古老而神秘的故事。嫦娥奔月、玉兔捣药，这些动人的传说在月光的映衬下，变得愈发鲜活生动，仿佛触手可及。我一边专注地听着，一边仰望着浩瀚的天空，脑海中不禁想象着广寒宫里的奇妙景象，就这样，在不知不觉中进入了甜美的梦乡。在梦里，我仿佛真的置身于那清冷的月宫之中，能够触摸到那如水的月光，还与嫦娥和玉兔一起欢快地玩耍着。

月亮，似乎是乡村独有的浪漫与诗意。在乡村，只要天气晴好，每一个夜晚，月亮都会成为当之无愧的主角。夏日的傍晚，当月亮刚从东山缓缓升起，那柔和的光芒便瞬间吸引了人们的目光。大家迫不及待地将饭桌搬到院子里，享受着月光下的晚餐。男主人倒上一茶碗酒，那酒水中仿佛也闪烁着月光的影子，如同嫦娥舞动的衣袖般轻盈。若是家中有石榴树，在月光的映照下，仿佛月亮就俏皮地挂在那满是果实的枝头；若是有杏树或桃树，便会觉得月亮温柔地栖息在那繁茂的枝叶间。此时，整个院子都沉浸在一种幸福满溢、福寿安康的氛围中，那轮明月仿佛是专为照亮自家的小院而升起，让人心中充满了温暖与安宁。

吃过晚饭，村里的人们陆陆续续地提着马扎来到大街上。男人们围坐在一起，抽着烟，谈论着地里庄稼的长势，分享着在外面打工时遇到的新鲜事儿，烟头在月光的映照下一明一灭，仿佛是夜空中闪烁的星辰。女人们则聚在一起，叽叽喳喳地说着家长里短，时而爆发出一阵欢快的哄笑声，那笑声清脆响亮，惊飞了白杨树上栖息的喜鹊。随着夜色渐深，村庄才渐渐安静下来，一户户人家的灯也开始陆续熄灭。然而，月光却依然明亮如昼，它宛如一首永恒的摇篮曲，由月亮轻声吟唱给村庄，守护着这片宁静的土地，陪伴着人们进入甜美的梦乡。

在冬天的月光下，我和几个小伙伴常常跑到村庄边的生产队柴垛旁捉迷藏。那时的我们，就像一群在黑夜中自由奔跑的小野马，充满了活力与激情。那个年代，村里没有电灯，电灯对于我们来说，只有在过年的时候才能见到，小学课本里描述的“楼上楼下，电灯电话”，就如同遥不可及的童话，只能存在于我们的幻想之中。

在那些漫长的黑夜里，我们唯一的光亮就是煤油灯。一个普通的墨水瓶里，装着从供销社凭票打来的煤油，用棉花丝做成灯捻。当黑夜拉开帷幕，点燃煤油灯，一道红红的光便照亮了整个土坯房那黄褐色的墙壁。红红的光焰上方，冒着一道黑色的长烟，这微弱而温暖的灯光，便是冬天里村庄家家户户唯一的光亮。母亲常常会趁着这微弱的灯光，为我和妹妹纳鞋底，制作冬天穿的棉鞋。屋外，轻微的冷风轻轻地撩动着树枝，发出沙沙的声响。昏黄的灯光下，母亲纳鞋底时发出的“嗞嗞”拉线声，仿佛是一首充满爱意的旋律，在寂静的夜里回荡。我望着那昏黄的灯光出神，脑海中不禁幻化出安徒生童话故事《卖火柴的小女孩》的画面，仿佛看到她划着火柴，那微弱的火光向我缓缓走来。过了很久，母亲会轻声说：“熄灯睡觉吧，点了这么久的灯，下个月就没有油票可用了，得省着点。”我虽然满心不情愿，但也只能无奈地钻进被窝，在黑暗中度过这漫长的黑夜，心中充满了对光明的渴望。

熄了灯之后，月光仿佛一位轻盈的仙子，迈着优雅的步伐，透过窗棱悄悄地踱步进房间，洒下一地银白的光辉，如同铺上了一层柔软的白纱裙。我轻轻地伸出手，仿佛能触摸到那纱裙，听到它发出沙沙的声响。此时，月色朦胧，让我不禁想起小学课本上李白的那首《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”月光下的世界，一片朦胧，那沙沙的白色，仿佛是雪花静静地落在地上，给人一种宁静而悠远的感觉。

突然，大街上不知谁喊了一声：“出来玩了！”这一声呼喊，瞬间让我睡意全无。我兴奋地拉起妹妹胖胖而柔软的小手，向着大街上飞奔而去。原来，大街上早已聚集了许多和我一样大的孩子，他们叽叽喳喳地，正在玩着游戏“鸡鸡令，扛大刀，谁的洋马既俺挑”。我拉着妹妹加入了他们的阵营，在月光的笼罩下，大家都看不清彼此的脸，只能看到一团团黑影在疯狂地冲来撞去。不一会儿，有的孩子裤子撕开了，有的褂子扯烂了，地上满是孩子们你压我、我压你的身影，叫喊声、笑声、哭声交织在一起，在银色的月光下回荡，构成了一幅充满活力与欢乐的画面。

就在这时，不知哪个大人喊了我一声小名：“红亮呀！你妹妹丢了，让人贩子拐跑了，卖了！”听到这句话，我顿时大惊失色，心中充满了恐惧和内疚。我慌慌张张地沿着大街上大声呼喊着妹妹的名字，四处寻找她的身影。找了很久，都没有看到妹妹，我怀着忐忑不安、担惊受怕的心情，提心吊胆地回到家里。一进门，就看到妹妹正委屈地躲在母亲的怀里，小脸上还挂着泪痕，扎着可爱的小辫，穿着红色的花兜兜，一脸的委屈巴巴。母亲看到我，狠狠地数落了我一顿，我只能嬉皮笑脸地赔着不是。但这次经历，却让我深深地感到了对年幼妹妹的愧疚，也让我从那以后懂得了，在这个世界上，还有一个人让我如此牵挂，如此想要去保护。

然而，年少的我终究还是难以抵挡月光的诱惑。又一次，在睡梦中，我听到有人趴在墙头轻轻地叫我。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到外面是一片明晃晃的月光。我趁母亲不注意，偷偷地溜了出去。月光如同碎银一般，静静地洒在地上，树影婆娑，仿佛是一群黑色的精灵在月光下翩翩起舞。这次，我们去了南面五队的饲养院捉迷藏。饲养院里有许多高高的柴垛，还有一座两层的土楼，土楼的墙是用黄土夯实而成的，楼层是用木板搭建的，这里成了我们捉迷藏的绝佳藏身之处。那时的月光，洁白如雪，如同一张巨大而温暖的被子，轻轻地包裹着每一处柴垛，那些柴垛看起来胖胖的，就像一个个可爱的蚕茧宝宝，充满了童趣。

我们这群被称为“野孩子”的少年，在月光下的柴垛间尽情地奔跑、追逐，不一会儿就跑得满头大汗，棉袄也被扯烂了。我们在月光下尽情地打闹着，享受着这无忧无虑的时光，直到月光渐渐沉入夜幕，天色渐暗。这时，我听到母亲在夜的深处焦急地呼唤我回家，那声音中还夹杂着其他大人的呼喊，但我凭借着对母亲声音的熟悉，很容易就能分辨出那是母亲的声音。后来，母亲告诉我，我去的那个地方是庙宇祠堂，据说那里有邪气神鬼，是高家祠堂和侯家祠堂，是供奉神灵的地方。母亲的这番话，让我心里有些害怕，也收敛了不少顽皮的心思。但在我心中，月光始终是圣洁的，它就像我那天真无邪的少年心态一样纯净，无论在什么地方，只要有月光照耀的地方，就是我心中的欢乐天地，是我童年最美好的回忆。

故乡的月光，总是与田野紧密相连，成为了我心中一道永恒的风景。每到秋收时节，那一片片玉米地在月光的照耀下，闪烁着金色的光芒，仿佛是一片金色的海洋。月光静静地洒在田埂上，为那些晚归的农民照亮了回家的路。我常常跟在母亲身后，走在那洒满月光的田埂上，脚下的泥土在月光的映照下泛着微微的光芒。远处的村庄，灯火点点，与那皎洁的月光相互辉映，构成了一幅宁静而美丽的乡村夜景图。偶尔，会传来几声犬吠，打破了夜的宁静，但却为这静谧的夜晚增添了几分生机与活力。

记得那是一个八月十五的中秋之夜，当时十六七岁的我和母亲在河滩边的田地里忙碌着掰玉米。中秋的月光格外明亮，高高地悬挂在天空中，亮得仿佛能数清玉米棒子上的每一粒玉米粒。就连那些宽大的玉米叶，在月光的映照下，也仿佛变成了飘舞的白色纱裙，随风轻轻摇曳。那一刻，我站在田地里，感受着故乡的宁静与祥和，心中充满了温暖和感动。

我有些不情愿地对母亲说：“今天是八月十五中秋，咱们早点回家吧。”母亲却摇了摇头，认真地说：“不行，玉米已经成熟了，挨着河滩边，这么亮的月光，就怕被人偷了去，这可是到嘴边的粮食，不能让给别人。”母亲一向勤劳且谨慎，听了她的话，我虽然不情愿，但还是和她一起继续在田间忙碌着。月光越来越亮，如同白昼一般，照亮了我和母亲拉着车在乡间小路上回家的身影。回到家后，母亲从麦缸里拿出一斤月饼，递给我，微笑着说：“吃吧，这就算过中秋了。”那一年，我和母亲在劳动中度过了一个别样而又意义非凡的中秋节，虽然辛苦，但却充满了温暖和幸福。

后来，为了追求梦想，我离开了故乡，到远方去打工。母亲无数次早早地起床，趁着明亮的月光为我收拾行囊，在月光下细心地为我缝补衣裳。“临行密密缝，意恐迟迟归”，她对我的爱和牵挂，都缝进了那细密的针脚里，她恨不得把满地的月光都装进我的行囊，让我无论走到哪里，都能感受到家的温暖和她的关爱。我看着母亲那被风雨吹皱的脸庞，以及在月光下隐约可见的白发，还有她在黎明的微光中，气喘吁吁地用脚蹬着三轮车送我去火车站的样子，在那淡淡的月光下，我深深地意识到，母亲正在慢慢变老，而我却不能常常陪伴在她身边，心中充满了愧疚和不舍。

在异乡的夜晚，每当我抬头仰望那轮明月，心中总会涌起无尽的思念。城市的灯光虽然璀璨夺目，但却无法替代故乡那柔和而温暖的月光。每当看到那一轮明月，我的眼前就会浮现出故乡的亲人们的笑脸，以及那熟悉的村庄的模样。月光穿过高楼大厦的缝隙，洒在我的窗前，仿佛是故乡寄来的思念的信笺，勾起了我对故乡的深深眷恋和无尽的回忆。我多么希望能收到一封来自故乡的信，信封上盖着那枚象征着故乡的月光邮戳，带来故乡的消息和亲人的问候，让我能感受到那份久违的温暖和亲切。

又一个中秋的月夜，刚从田地里掰完玉米回来的母亲，顾不上一天的劳累，提着礼物，匆匆地踏着月光穿过玉米地，去给媒人送礼，为我的婚事奔波。母亲趁着皎洁的月光，在秋天的田地里来回忙碌着，等她回来时，已是月色当空。我看着她满脸的尘灰和汗水，心疼地问：“妈，您累不累？”母亲却微笑着，愉快地回答：“不累，为自己的孩子操劳，再累也开心。”那一年，父母在大雪天里为我盖起了新房，帮我成了亲，完成了他们的一桩心愿。看着父母为我所做的一切，我心中充满了感激和感动，也更加深刻地体会到了父母对我的爱和付出。

时光飞逝，岁月如梭。多年的时光，让曾经的大道变成了河流，多年的媳妇也熬成了婆婆。在父母的努力和付出下，我终于成家立业，有了自己的家庭。月光下，我看到父母一前一后，快乐地散步着，他们的脸上洋溢着幸福的笑容。为了我的婚姻幸福，父母付出了太多的努力和心血，他们的爱，如同那永恒的月光，默默地照亮着我的人生道路，让我感受到了家的温暖和亲情的珍贵。

然而，命运却总是残酷的。父亲被绝症缠身，在他生命的最后时光里，多年来一直相互陪伴的父母，又一次紧紧地相依在一起。那是一个静谧而又略带悲伤的夜晚，月光透过浓密的树叶，洒下斑驳的光影。我默默地跟在父母身后，看着他们相互搀扶着，缓缓地走在那条熟悉的小路上。月光为他们的身影镀上了一层银边，那画面既温馨又让人心痛，仿佛时间在那一刻都为之静止。

父亲的脚步已经变得十分蹒跚，每走一步都显得那么艰难，仿佛用尽了全身的力气。母亲则小心翼翼地挽着父亲的胳膊，眼神中充满了心疼和不舍，她的目光始终紧紧地注视着父亲，仿佛害怕一松手，父亲就会离她而去。他们没有说太多的话，只是静静地走着，仿佛想要把这最后的时光，深深地刻进彼此的生命里。偶尔，父亲会低声说些什么，母亲便轻轻点头，脸上带着温柔而又略带苦涩的微笑，那微笑中包含着他们多年来的深情和对彼此的眷恋。

我知道，这是他们最后的相处时光，是一场无法避免的离别。我的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，泪水在眼眶里不停地打转。我多么希望时间能够停止，让他们就这样一直走下去，不再承受病痛的折磨，不再经历分离的痛苦。我多么希望能够留住这美好的瞬间，让父母的爱永远陪伴着我。

月光依旧斑驳地洒在他们身上，也洒在我的心间。那一刻，我突然明白，这最后的月光，不仅仅是父母爱情的见证，更是生命无常的真实写照。在岁月的长河中，我们每个人都是匆匆过客，那些美好的瞬间，如同这月光下的身影，虽然短暂，但却永远地留在了我们的记忆深处，成为了我们生命中最珍贵的宝藏。它让我懂得了珍惜眼前人，珍惜与亲人相处的每一刻时光，因为生命是如此的脆弱和短暂，我们不知道明天会发生什么。

如今，每当我抬头仰望那轮明月，总会不由自主地想起那个夜晚，想起父母在月光下相互依偎的身影。那是我生命中最珍贵的记忆，也是我心中一道永远无法愈合的伤口。父母的离去，让我深刻地体会到了生命的脆弱和珍贵，也让我更加珍惜与亲人相处的每一个瞬间。我知道，他们的爱，如同那永恒的月光，会一直照亮我前行的道路，陪伴着我走过人生的每一个阶段，成为我心中永远的温暖和力量。

在父母去世多年后的一个中秋，我从千里之外的北京回到了依偎在大汶河边的故乡。儿子远在北京，家中只有我和妻子相伴。故乡的月光如水般静静地洒在大地上，我激动地走在故乡的田地里，月光如银，照亮了我前行的道路。我多么希望能在这熟悉的月光下，寻找到父母曾经相伴的身影，重温那些温暖而美好的时光，仿佛这样就能让他们再次回到我的身边。

月光，是故乡的邮戳，它深深地印刻着乡村的美好与温暖，寄托着游子对故乡无尽的眷恋和思念。无论我身在何处，这枚邮戳都永远地盖在我的心头，让故乡的记忆永不褪色，成为我生命中最珍贵的财富。

我想起黄庭坚的诗：“人无再少年，杨柳春风今夜闲，一杯浊酒问青天。”为何这月光，这故乡的邮戳，会如此深刻地印在我的心坎上，让我一生都无法割舍这份浓浓的思乡之情？或许，是因为故乡的月光里，承载着我童年的快乐、亲人的关爱、成长的记忆，以及那份对家的深深眷恋。

月光是故乡的邮戳，它承载着我的思念、我的回忆、我的乡愁。无论我走到哪里，那抹温柔的月光都会一直陪伴着我，成为我心中最温暖的慰藉。它让我明白，无论世界多么广阔，故乡永远是我心灵的港湾，是我魂牵梦绕的地方。我愿在这故乡的月光下，静静地倾听岁月的声音，细细品味生活的美好，让那枚月光邮戳，永远珍藏在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的宝藏。月光所照，皆为故乡；走了这么多路，最圆的月亮，永远在家的方向。他乡纵有当头明月，终究不抵家乡那一盏温暖的灯，那一份浓浓的乡情。

作者简介：侯保军，男，70后，居泰安大汶口，十九岁发表文章，山东作家协会会员，中国散文学会会员，泰安市书画会员，泰安岳岱岳区美术家协会会员。作品见《北京文学》《散文选刊》《海外文摘》《中华文学》《散文百家》《时代文学》等。