卢克文｜新加坡的故事

上次写完《新马调查报告》后，觉得自己对新加坡这个国家的形成史，介绍得不够详细，心里头愧疚得很，一直打算单独补一篇，帮大家顺顺脑子。在开始讲述新加坡这个国家的故事之前，我推荐大家先看一部，新加坡2016年拍的冷门佳作电影《我们的故事》，这是一部拍得极为朴素的电影，很有中国1990年电视剧《渴望》那股老派味道，能很好地帮助那些对新加坡一无所知的人，对这个国家的理解打个底，这样读下面的文字时会更容易理解一些。

后面我讲述新加坡的历史时，会引用一小部分电影里的内容做参照，方便大家更容易消化这段往事。但如果实在不想看也没关系，因为我们的文章主打一个通俗易懂嘛。

下面进入正题。

新加坡是一个非常小的岛，小到东西仅50公里，南北最宽仅25公里，一脚油门就到底了，在东南亚常年是一个人畜无害的小渔村，历史上没有任何存在感。这个岛跟马来西亚之间隔着一个柔佛海峡，但这个海峡也超窄，仅宽1.2-2公里，长53公里，水性好的能直接游过去。以前这个小渔村，就是东南亚各个王朝的边角料，没人多看一眼。

新加坡被激活是因为英国人19世纪跑来殖民，1819年，莱佛士爵士跑这瞅了一眼，就发现这地是马六甲海峡咽喉要道，便在这开埠做买卖，立起第一个字头。新加坡现在还有许多广场、书院、医院、酒店都叫莱佛士，都是为了纪念莱佛士才这么取名。

新加坡这个名字源于梵语“Singapura”，意思是“狮城”，这完全是个误会，是1299年一个苏门答腊王子跑这来溜达，看到一种他误以为是狮子的动物，才取了这个名字，“Singa”是狮子的意思，“pura”是城市的意思，所以新加坡简称狮城，他们才会造一个会喷水的狮头鱼尾像作为城市核心景观。

注意“新加坡”源于梵语，而苏门答腊就是今天的印尼，说明以前东南亚这一块曾被印度文明辐射，但后来印度影响力衰落，就连梵语到今天，印度全国也就只剩1万多人会说。权力讨厌真空，重新辐射这块地的是到处做生意的阿拉伯人，他们从11世纪开始，一边做买卖，一边带来了伊斯兰教，花了400年，才搞定了大片东南亚岛国。

英国人在新加坡开埠后，需要人手干活，于是本地的马来人、下南洋的华人、印度人，一起汇集到了新加坡。华人和印度人不用介绍，马来人估计有部分读者不熟，他们就是东南亚的主要人种，菲律宾、马来西亚、印尼、文莱这些国家，主要都是马来人，马来人不是东南亚原住民，但他们占地占得早，人又多，相对于华人来说，也可以简单粗暴地默认他们就是原住民。

我们都知道东南亚大部分岛国，马来人都占多数，华人占少数，最多的马来西亚，华人也仅占21%左右，为啥新加坡华人占比就高达76%？为啥在东南亚各国里这么特别？

其实道理很简单，新加坡原本是一块没人要的小岛。马来人以前建立的王朝，都把国家建设重点放在马六甲这座城市，毕竟那边在马来西亚本土，运送物资啥的更方便，马来人以前更侧重槟城和马六甲，新加坡一直荒在那。所以我2025年去马来西亚调研时，只见到马六甲那边还有一些古城，还把马六甲带成了旅游城市，就因为这地方是他们古代基建核心。郑和来到马六甲时，这里当时叫满剌加，文献记载这里“朝热暮寒、田瘦谷薄”，大家靠驾着木刳舟到近海捕渔为生，当地话事人打不过暹罗，每年向暹罗上交40两黄金保护费，才保得这一方平安。郑和还在马六甲建了寨楼，设仓库储存钱粮百货，所以马六甲有三宝山、三宝庙、三宝井啥的，一些明朝将士，还在马六甲生下一堆娃，这些娃后来就变成了马来西亚不会说中文的峇峇娘惹人。新加坡以前不受重视，还有个原因，是当时荷兰人掌握的香料航线，要把印尼香料群岛（马鲁古群岛）所产的香料运到欧洲，走的是香料群岛、爪哇岛、巽他海峡、好望角、欧洲这条航线，这条路线的关键点是巽他海峡，冷落了马六甲海峡，所以也没新加坡啥事。

总之，新加坡以前就是个毫无存在感的小岛，再准确点说，新马归英国，印尼还是归荷兰。英国人殖民香港是1841年，而正式殖民新加坡是1824年，比香港早17年。新加坡华人多，是英国刻意吸引中国商人的结果，他们给华商开出低税政策，吸引福建和广东的中国商人来这投资、建仓库、做买卖，1824年这里才3317个华人，到1836年，新加坡已迅速增长到13700名华人。英国人1841年拿下香港后，新加坡本来没用啥了，毕竟香港离大陆近得多，1850年苏伊士运河开通，世界船只再也不用万里迢迢跑好望角了，他们从地中海直接进入红海，再进入印度洋，再走马六甲海峡路途最短，荷兰人控制的巽他海峡。

英国船只经过地中海、苏伊士运河、红海、阿拉伯海到达印度，再从印度经马六甲海峡进入中国南海，最后到达中国，这一路刚好把英国、印度、中国三大贸易节点串在了一起，棉花、鸦片、茶叶、丝绸生意做到飞起，英国人吃肉，新加坡人喝汤，使本来要被香港替换掉的新加坡，又重新解锁了新功能。那马六甲海峡那么长，明明还有槟城和马六甲这两个竞争对手，凭什么最后只肥了新加坡港？因为后面人类造出来的船只越来越大、吃水越来越深，马六甲港因为泥沙淤积，无法停泊大型船只败退；槟城则是因为所在区域海峡较宽，去槟城并非必经，船舶在这停靠会损失时间成本而败退；而新加坡拥有天然深水港，又是必经之地，所以大伙最后都放弃了马六甲和槟城，选择在新加坡停泊。港口生意这么好，广东和福建的华人老板们忙不过来，又把老乡们拉到新加坡干活，这样钱生一、一生二、三生万民，新加坡的华人就越来越多，变成了一个以华人为主体的地区。还要特别提一下这些华人的组成，目前新加坡的华人，闽南人后代仍占40%、潮州人占20%、广府人占20%、客家人占10%不到。

看过《福建：向海而生》这篇文章的读者们，应该记得潮汕人其实就是闽南人，所以事实上，新加坡华人就是一个以闽南人为主、广府客家人为辅的华人群体。所以在电影《我们的故事》里，里面的华人家庭，讲的一口闽南语，不过电影里叫福建话。《我们的故事》里，女主角招弟去菜市场摆个摊，都要被黑社会小流氓收保护费，这些都是新马两地华人黑帮的正常现象。电影里收保护费的小流氓们叫“706”，其实影射的是真实存在的“369”黑帮，这些黑帮的源头就是清末时的天地会，到港粤、南洋时改名三合会，在新马时为了适应殖民法律，又改叫义兴公司，另有海山公司、福建帮义福、客家帮洪家等早期黑社会团体。清末卖猪仔到南洋，很多就是这些黑社会主导，电影主角家那么穷困，估计从闽南给卖到新加坡来的。

二战结束后，全球各殖民地都开始要求独立，英国当时在东南亚的沙巴、沙捞越（这两个区域就是东马）、文莱、新加坡、马来亚（就是西马）五个殖民区域也陆续提出这个要求。英国此时被全球反殖民浪潮打得满头是包，各殖民地收益已低于支出，只能选择甩锅，便同意大家独立建国，1960年左右，各区域陆续独立。其中新加坡是1959年成立自治邦，梅州人后裔李光耀成为首任总理，他曾在剑桥念法律专业，1950年回新加坡工作，因代表邮差罢工跟政府谈判而成名，1954年成立人民行动党后，李家就一直牢牢把持新加坡政治。

这五个区域的老大是马来亚（西马），它便站出来说我们以前都是英国人的小弟，在一起这么多年了，拜的是同一个堂口，都在同一口锅吃饭，要不我们一起建立“马来西亚联邦”，以后和和气气一起过日子好不好？新加坡地方太小，很容易被它国吞并，正需要有人保护，满口说好，1963年7月，李光耀跟东姑·阿都拉曼签订合并协议，9月马来西亚联邦正式成立，除了文莱，大家都加入了新家庭，就好了两年。

两边最大的分歧是政治分歧，因为东姑·阿都拉曼想建立的，是一个“马来人的马来西亚”，啥事都必须先让马来人有特权，华人和印度人靠边站，这些事情马来西亚现在还存在，比如好大学先让马来人读，好房子先让马来人买，好的公务员岗位，只让马来人就职。而李光耀想大家公平一点，毕竟新加坡加入后，华人猛地占到了马来西亚的44%，超过马来人成为马来西亚第一大民族，他更想要建立一个“马来西亚人的马来西亚”，就是各族公平竞争，不要哪个族有特权。李光耀为了废除马来人的特权，还搞了个团结大会对抗巫统——巫统就是马来人政党，他们的英文名叫“United Malays National Organization”，意思是马来人统一联盟阵线，马来人常年跟华人打交道，听得懂的啦，为了不起冲突，想起中国古文里称马来人叫“巫人”，所以改称巫统。

这个大会的主要目的，就是团结非马来人，一起要求废除宪法中马来人在马来西亚联邦的特权，还有经济上的冲突，1963年签合同的时候，马来西亚说保护新加坡，但新加坡得上交40%的收入，并建立共同市场12年，还得向东马提供1.5亿美元的发展贷款，其中1亿美元为五年免息。

我查了查历史资料，这笔钱太大，李光耀应该给了40%的收入，但没给1.5亿美元贷款。马来西亚就生气了，财政部长陈修信说那新加坡就得认罚，以后把税收上交60%。马来西亚那时候不富裕，新加坡好一些，但也一般般，李光耀年轻时的目标，还只是希望新加坡“能像西贡那么发达就好了”。东南亚这块，20世纪20年代西贡最富、20世纪50年代菲律宾最富，《我们的故事》所还原的20世纪60年代初的新加坡，当时还是“农业+港口”模式，国家也就刚过小康的样子，当时的社会景象，还有不少老照片可以看出啥光景。反正比同时代的香港要差不少，20世纪60年代-70年代，新加坡GDP只有香港的50%上下，20世纪80年代还跌到40%，20世纪90年代回到50%以上，一直到2010年代新加坡GDP才追平香港。

《我们的故事》也白描了当时的社会底层，女主角招弟先后从事的是洗衣、摆摊、食堂、烧炭、农场养猪等传统职业，身边的亲友也都是朴实夹杂愚昧、热情夹杂迷信、极度重男轻女的普通闽南人。甚至当时人民行动党在马路上宣传时，喊口号都用闽南话，许多人在和平环境下生活太久了，不知道世间真实的残酷性，20世纪60年代前后，印尼一直想吞并马来西亚，而马来西亚则想吞并新加坡，两国都蠢蠢欲动，大国吃小国、强国吃弱国一直存在，新加坡太小太脆弱，连饮用水都需要马来西亚提供，我在《新马调查报告》里提到过，他们保家卫国的战术，居然是“国家被侵略后，军队全部撤到海上，等待国际援军再反攻”，战术实在透着一股没办法的无可奈何。

新加坡另强制成年男性入伍，保持一支几万人的军队，这个制度倒不一定能抗击侵略，一位在新加坡当过兵的中国人对我说，军队艰苦的生活很锻炼人，使很多一生富足的新加坡男性不娇气、不阴柔，多少有点男子汉的样子。

1964年后新加坡做了啥啥啥，其实可以替代为李光耀做了啥啥啥，李光耀对外稳定平衡，寻求城邦小国的生存空间，对内镇压黑社会、打击流氓地痞，同时以严峻法规惩罚民众恶习，又给民众盖组屋，承接工业转移，搞高科技和金融产业等，让新加坡财富迅速增加，是当代历史相当出色的一位领导人。新加坡刚独立时，民众素质也很低，大部分都是没受过啥教育的福建、广东大老粗，李光耀根本不搞民主温情那一套，对底层恶习毫不留情，谁敢煽动谣言制造马来人跟华人对立，就抓进监狱坐十年牢（《我们的故事》也有过此情节），谁敢随地吐痰、乱丢垃圾直接严厉罚款，一边用严刑峻法强迫民众遵守公德法律，一边又用组屋食阁这种大面积福利保障民众的生活，迅速提升了新加坡整体国民素质和生活。

很多人不理解，新加坡为啥对破坏公德的罚款那么重，一次随地吐痰抓到就要罚1000新币，合约5400元人民币，那是因为他们建国之初，民众许多也都是愚昧粗鄙的文盲，李光耀根本不想跟他们拉扯解释，直接拿着鞭子抽打恶习，只要结果不要过程。又严酷又温情的家长才是好家长，又严酷又温情的领导才是好领导。当然，新加坡经济能发展到这一步，最关键的还是其地理位置实在太好，哪怕不是李光耀执政，也会取得很好的经济成果。

新加坡在殖民时代，仅靠橡胶、锡矿的出口贸易，独立后靠纺织、玩具这种低端工业起步，20世纪60年代末经济才开始腾飞——作为一名80后，其实我一直误以为新加坡发家时间很早，那是我们青少年时期新加坡已经是发达国家，思想烙印太深，以至于我看到《我们的故事》里新加坡20世纪60年代的农村生活时，还微微有些吃惊。新加坡并没有在低端工业停留太久，很快利用地理优势，转向石化产业集群，吸引住友化学和埃克森美孚在这搞石化产业，并将劳动密集型工业升级为资本密集的电子、精密工程、化工。石化和金融产业，都是港口型城市常见的优势项目。

全球25%的石油运输都要经过新加坡，每年中国和日本从中东进口的石油，70-80%都要经过马六甲海峡，大量石油经手，方便这搞相关产业，新加坡政府采纳了荷兰经济学家温斯敏团队的建议，引进皇家壳牌、英国石油、美孚、加德士一起搞炼油，使新加坡在1970年代成为全球第三大炼油中心，现在还能给新加坡提供2.7万人的就业。

新加坡金融和船舶产业也是因为地理优势，大量船只货物途经这里，需要进行结算工作，金融产业自然而然就形成了，货物需要船只运输，船舶行业便风生水起。我在新加坡采访过某位船舶领域年轻中层，其年薪高达60万新币，合约325万人民币，比高科技产业的收入还多得多，这都是便利的地理优势带来的溢出效应。有这么大的地理优势在，其实没有李光耀，新加坡也不可能差到哪去，至少也是中等发达国家水平。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）