散文欣赏丨老宅

老 宅

牛存金

故乡的老宅和别家大不相同：低矮的房舍，狭窄的院落，深深藏在邻居高房的夹缝里。房矮，伸手即触房梁；院狭，仅8米长2米宽的一条，刚好拐开自行车或铺一领芦席，故我戏称为豆腐条。妻子比我有灵性，苦笑着说豆腐条似乎不妥，应该叫作“鸡舌院”。

看看院子又狭又窄的一条，活生生就是个鸡舌头，真形象逼真，故我深以为然。鸡舌院共有房五间，北二西三。说间实属夸张，每间不足七平米。北屋置粮仓瓦缸农具及杂物，西屋四体合一，作客厅、卧室、书斋和厨房。一年的夏天，一老同学忽然造访，他咚咚地径奔到我家。

我深感诧异连连追问：“你第一次来，怎么就能轻易地找到我家？”他看看我诡秘地一笑说：“按图索骥呗。我进村后向一位老者打听你，老者热情地指点说，同志，牛老师家很好找，你由此向北再向西，看看哪家大门脸儿最破，院子最小，房子最矮，进去就准没错。根据老人提供的线索，我就直接找来了呗。万万没有想到，你堂堂的中学校长就住这样的别墅呀？”只说得我面红耳赤，唯唯诺诺支吾其词。好在这同学并没恶意。的确，十几年的饮食起居、迎客送往，打轧收藏，多少次都令我尴尬不已，羞愧难当！春天，冰雪消融，大地回黄转绿，这里洋溢着春的气息。而老宅故居，却仿佛春风不度，见不到春的踪迹。因为这里，种不下野蔷薇、紫罗兰、夹竹桃和无花果，栽不开桑榆梨枣。只有一棵天生的歪脖石榴，羞涩地躲在小院的角落里，瑟瑟抖动着干硬的枝条，装聋作哑地不肯萌芽吐绿。故而，鸡舌院里，春姑娘总是姗姗来迟。夏天，老宅四周的高墙大院，遮住了四方绿荫，挡住了八面来风。上午，如火的骄阳慷慨地将热量倾泻给居室东墙；下午，太阳又转过脸来，毫不吝啬地把西墙也烘烤得滚烫滚烫，仿佛是在烙饼，这一面烙熟了，再反过来烙那一面。因而我的居室内外闷热异常。

倘遇淫雨霏霏连日不开的天气，情况更为糟糕。外面下雨，屋内也下雨。这就不得不放置各式各样的接水器皿。听吧，乒乒啪啪，此落彼起，不绝于耳，像一曲缠绵哀怨的歌，响得人坐卧不宁焦躁不安。房间各处弥漫着浓重的水汽，被褥潮湿得几乎能拧出水来。有一年夏天，雨水甚多，房顶的漏雨尚未排除，北房的后墙内又涌进了湍急的山洪。那水挟着黄土泛着泡沫，裹着驴牛马粪打着旋儿灌进屋里。我和妻子手忙脚乱，赶忙起身抢险救灾。我们先是采用鲧的治水方法，四下取土筑墙拦击洪流，但无济于事，很快拦洪大坝就被冲破；后来采用了大禹的治水方略，一边挖沟排水一边筑堤拦截，这样疏堵结合，软硬兼施，方自大功告成，让山洪穿房而过。尽管忙得焦头烂额，满身污垢，但房内诸物已湿多多。最令人遗憾的是，两本心爱的影集全被浸泡，照片模糊得面目全非，失却了许多美好而永久的记忆。至今想来仍伤感不已！

后来，妻子在房内寻物，竟意外地发现，床下及后墙的石缝里，竟长出了一株株的臭椿树。长在床下面的，因展不开身姿，屈曲盘旋，叶黄枝瘦，一副倍受虐待营养不良的模样。长在后墙石缝里的，则枝坚叶挺，搔首弄姿，造型不俗，极像了泰山顶上的迎客松。妻子看了连连摇首，哭笑不得。我说：“这叫曲径通幽，别有洞天。没有想到，咱们家还有世之罕见的一大奇观！”狭窄闷热、潮湿、漏电多管齐下，使全家苦不堪言，更加上老宅四周布满了邻居的猪舍鸡栏，厕所垃圾，气味着实难当。这也为四害繁衍提供了良好的温床。那些无恶不作的老鼠，横冲直撞的苍蝇，嗜血成性的蚊子，不宣而战的跳蚤，各展所长联手作战，轮番向我们进攻，令人防不胜防。一夜半时分，我正睡意朦胧，大梦沉沉，忽听得房顶上窸窸窣窣作响，以为一定是贼人至。于是赶忙拉开电灯，操起木棍严阵以待准备迎敌。抬头看时，啊！一条黄黑相间的大花蛇，正在房梁上悠闲地来回荡着秋千。那蛇探头吐信，摇头甩尾，目空一切地从容委蛇，昂首向我示威。

吓得我身上冷风嗖嗖，毛骨悚然，惊叫不止。一晚上被吓醒了好几回！于是，急切盼望秋天到。秋天那是收获的季节。乡亲们个个喜气洋洋，摩拳擦掌，忙着整院修车扫瓮清仓，准备盛下好年景。而我却心事重重长吁短叹，因为鸡舌院土屋子实在盛不下几多欣喜几多愁！那圆滚滚的地瓜，牛角般的玉米棒，狼尾样的大谷穗，簇簇成熟的花生果，在院子里堆积如山，使人无立足之地。更可恨那些无耻鼠辈，瞅准时机兴风作浪任意妄为，不遗余力地打洞修仓，搬运储藏。它们成群结队，走钢丝爬吊绳，吃瓜果啮粮食，窜高跃低飞檐走壁，肆无忌惮如入无人之境。若你以物击之，又投鼠忌器恐怕砸毁了盆盆罐罐。怒不可遏的我只有大喝一声，它们便携儿带女仓皇逃遁。反应之灵敏行动之迅疾，令人叹为观止。

当然为时不久，它们还会重整旗鼓，卷土重来！为解这失物之痛心头之恨，我曾挖空心思地对其“严打”，用碗扣，用水淹，用毒饵药，用夹子夹，但收效甚微。我常想，作为大智大慧万灵之首的人类，可以造出大楼高千尺，可以修出铁路远万里，可以研制出卫星游太空，但独独对这些为非作歹的家伙无可奈何，不能使其断子绝孙！于是，举家上下众志成城，夜以继日地打轧粮食，及时收藏，给它们打一场鼠口夺粮的争夺战。像当年的八路军对付小日本那样，坚壁清野，企图饿死困死这些无恶不作的家伙！金秋过后，冬季来临。每年十月，我都忙着买纸张打浆糊，粘贴木板门格棂窗上的千疮百孔。陈年老屋，墙皮多有脱落，这样里外相通。凛冽的寒风吹来，针大的窟窿斗大的风，直刮得屋内冷若冰窖，孩子冻得瑟瑟发抖，啼哭不止。没办法，狠狠心买了煤炭炉。

但新的矛盾接踵而至。因为生煤炉必须要关房门，而关上门就黑得伸手不见拳。保暖和采光发生了尖锐的矛盾。这样不得已，只得把门开开关关，室内的温度也升升降降。没办法，只好天天点着长明灯！因为四周厕所猪圈遍布，卫生极不达标，蚊子特别猖獗。虽然有蚊帐，但那东西无孔不入，有时不小心蹬开一个角，那蚊子便蜂拥而入，咬得又痛又痒。上面的蚊子尚未排除，被褥上的跳蚤也在骚扰。那被称为跳高冠军的跳蚤，一年四季在骚扰着我们，令人不得安睡，它们见缝插针地咬你一口不说。你睡着时，就在你身子底下拱呀拱的，闹得你不得安生。有时候，睡到半夜，咬得实在睡不着，妻子就让我把褥单子裹起来包好，然后拿到厕所里抖一抖，再用木棍敲一敲，抖去那些为非作歹的家伙。这样，才能安稳一会儿。

我知道，在所有的动物中，跳蚤是当之无愧的跳高冠军。它身体这么小，却跳得这么高，能跳它身高的几百倍。要想捉住它谈何容易！但也不是没有例外，我就几次捉住过它。仔细看看，它的后腿很是一般，前面两腿稍粗一些，它之所以跳这么高，一定是与它的大腿有关：它之所以跳这么快，一定是与它的大脑有关。反正，有它们这些东西在，一年四季我们都得不到安生！鸡舌院里磨难之多实难赘述。但有一件事令人欣慰。那就是，多年来街坊邻居和睦相处，互帮互助亲如一家。无疆界之纷争，无口舌之烦恼。有时外出忘记上锁门开户敞，归来后钱粮等物竟一无所失。遇到阴雨天外出未归，院子里晾晒的衣物已给叠起存放，房顶的粮食已给堆好盖好。也正因此，才化解了因陋室产生出的诸多怨气和怒气，也正因此，才使全家在这尴尬中得以生存。多年来，进我老宅鸡舌院，不少亲朋好友感慨不已，频频摇头咋舌，劝我无论如何也要修房造屋，一改住房旧观。我回答曰：不慌，一来民办教师工资不丰资金奇缺，二来实在不愿意因个人的私事而影响莘莘学子的光辉前程，故而一拖再拖。

我想，人不一定要住得宽敞，但一定要活得漂亮。房子陋则陋矣，改观来日方长。而光阴荏苒时光不再。所以在教学种田之余，我见缝插针地学点文化。几年来，正是在这阴暗潮湿的陋室里，在微弱的灯光下，我自学完了大专课程，由民办教师转为了公办教师。继之我入了党，被提拔为教导主任。

后又通过自学，获得了全国自学考试本科毕业证书，并被选为了中学校长。还被评为市级优秀教师，中学高级教师。另外，我还忙里偷闲，鼓捣点文字，写了几本书。个人水平的提高，用之于教学和管理，师生也受益匪浅。就这样，我在老宅整整度过了17年。多亏党的富民政策，多亏了党的知识分子政策，1995年，领导在城里为我们盖起了楼房。

到1997年，我们家终于乔迁新居，住进宽敞明亮的楼房，与老鼠花蛇绝交，与蚊子苍蝇远离，圆了追逐多年的橄榄梦。但不知怎地，我却永远忘不了那生我养我的山村，忘不了梦萦魂绕的老家故居，更忘不了那些宽厚仁慈的父老乡亲！