乡村记忆 | 掰香椿

清明一过，天气就一日比一日暖和了起来，气温也逐渐稳定。小时候，大人们只有等过了清明，才允许孩子们脱去穿了一冬天的厚重的棉袄棉裤，穿上母亲为我们织的毛衣毛裤，瞬间就觉得身轻体健了很多，心情也会美美的。

记忆中，过了清明，院子旁的两棵香椿树就要偷偷发芽了。我的故乡是一个小山村，这里土地肥沃、林木茂盛，不仅有香椿树，还有臭椿树，它们之间的区别还是很大的：香椿树要比臭椿发芽晚，叶子外形极为相似，只是臭椿的叶子表面有一层厚厚的绒毛，凑近用鼻子闻，能闻到强烈的刺鼻的味道，似乎带着一股臭味，这大概就是它为什么被称为臭椿了吧。而香椿的叶子是光滑的，叶子表面就像被涂了一层蜡，光滑油亮，闻起来还有一股诱人的香味，所以备受人们青睐。

香椿也会成片地生长，村子里的十几户人家几乎房前屋后或鸡圈猪圈旁总会长一片香椿树，成片生长或根部离得很近的树是没法长成参天大树的，只有经过主人的修剪，将旁边的拔掉，只留一棵独苗，它才能长成枝干挺拔、高耸入云的大树。当然这样的大树是等着用木材的，山上多的是树，所以谁也不去修剪它们，这样摘取香椿更方便一些。

清明过后，我就每天都跑到香椿树下观察，看它有没有发芽。可一连好几天都看不到香椿的嫩芽，我便不再去看了。一场春雨后一个周末，我还在甜甜的美梦中沉沉地睡着，奶奶却叫我起床了。我揉着惺忪的睡眼，只见她左手里拿着一把铙钩，右手提着竹篮，要我和她一起掰香椿。一听掰香椿，我顿时清醒了，一咕噜爬起来，迅速穿好衣服和奶奶出门了。

我们来到老屋旁一片废墟里，这是一个只剩半截石头墙壁的破院子，这里四面防风，阳光充足，一片高矮不一的香椿树枝头已萌发出嫩芽，色泽绛红的叶子紧紧蜷缩在一起，还未走近馥郁的香气已悠悠飘来。低矮的树技我踮起脚尖伸直胳膊就可以摘下，高一点的奶奶用铙钩将树枝轻轻钩回来，我站在一旁掰，我们只拣那些大点的，已长出两三对叶片的枝条掰，让那些小的再多长几天。不一会儿，我们就掰了半篮子。奶奶说够吃了，让那些小的再长几天，我们回家了。

奶奶坐在灶台旁，一边烧火一边择香椿。等锅里的水烧开，奶奶把清洗干净香椿芽倒入沸水锅中焯烫，瞬间，满厨房氤氲着醇厚的鲜香，那味道钻进鼻腔，勾得肚子里的馋虫直闹腾。不一会儿，焯好的香椿芽褪去绛紫，转为鲜绿，奶奶用笊篱捞出过一遍凉水，沥干，切碎，倒入一个盆里，加入面粉和水，盐、花椒粉调味，再用一双筷子娴熟地搅拌成面糊。

奶奶开始摊饼了，我便在一旁烧火，可眼睛却始终围着奶奶转。锅里的油冒烟了，奶奶便舀起一勺面糊倾入锅中，“嗞啦” 一声，香气扑鼻，面糊在热油的拥抱下迅速膨胀，奶奶用铁铲将面糊按压成型，烙一会翻面，金黄的饼子中透着点点翠绿，看得我口水直流，奶奶笑着责怪道：“馋猫！只惦记着吃，添柴呀！”我便胡乱地往灶台里加一些干树枝，生怕一转眼锅里的饼消失。待另一面煎熟，奶奶将饼铲入碗里，递给我，馋了好久的香椿饼终于吃到了，我迫不及待地抓起一块塞进嘴里，烫的我边哈气边咀嚼，外酥里嫩，香椿独特的清香与面粉的醇厚完美融合，那滋味，是独属于春天、独属于奶奶的。

再后来，我长大成人，奶奶每年都给我捎来头茬香椿，我也学着奶奶的样子摊饼，做香椿炒鸡蛋，却始终吃不出原来和奶奶一起掰一起吃的味道了，大概是由于我们的生活条件好了，再也没有那种急切的期待了。

如今想来，那一盘盘香椿饼，承载的不只是味蕾的享受、对故乡的思念，更是奶奶对我无微不至的疼爱。香椿芽富含多种维生素与矿物质，健胃理气、润肤明目，在物质匮乏的往昔，它是大自然予农民最珍贵的滋养。而奶奶用她粗糙却灵巧的双手，将这春日馈赠化作爱与温暖，揉进每一个平凡日子，让我在成长岁月里，无论走多远，只要忆起那香椿芽，心间便有暖流淌过，那是故乡的味道，是奶奶的味道，岁岁年年，永不消散。