《鹁鸪声里麦灌浆》文/侯保军

鹁鸪声里麦灌浆

侯保军

又听鹁鸪声。五月的风掠过田野，把麦浪染成一片浓稠的金绿色，灌浆期的麦穗沉甸甸地垂着，像缀满了月光凝成的珠玉。那熟悉的鸣叫忽然从院角草窠里钻出来，惊得晾晒的棉被轻轻一颤，恍惚间竟分不清，这声音是穿过三十载光阴的回响，还是此刻正栖在枣树浓荫里的生灵低吟。

它们总爱挑最热闹的地方落脚。青苔斑驳的老水缸沿上，沾着露水的石榴枝杈间，甚至晾衣绳上晃悠的蓝布衫后头，都藏着那团灰扑扑的身影。咕咕咕，像含着蜜的老陶罐被轻轻叩响，尾音打着旋儿钻进窗棂，把灶台上做玉米粥的白雾都熏得绵软起来。母亲弯腰择菜时，菜叶上的水珠会跟着节奏轻颤；父亲蹲在门槛上卷旱烟，烟蒂上的火星也随着鸣叫明明灭灭。

这声音里裹着整个村庄的魂灵。谁家新酿的槐花蜜开了坛，谁家的黄牛嚼着带露的青草，谁家的小囡追着蜻蜓摔进麦秸垛，鹁鸪都知道。它们是麦田里的诗人，用湿润的啼鸣给灌浆的麦穗押韵，给晒场边的石磙谱曲，连村口老柳树皴裂的树皮里，都渗出这婉转的乡音。

这个季节是母亲最闲赋的日子，她时常搬个杌扎子倚门而坐，为我纳鞋底做鞋，那麻线穿过鞋底，扯拉时，发出吱吱的响动声，同院子这鹁鸪声在我耳畔响起久闻的乡音的旋律。有时那些鹁鸪会咕咕地跑院子中央，同母亲歪着头对视，母亲便撒些麦粒给它们吃，于是它们便在庭院里叫的更欢了。嘀嘀咕咕地成为母亲解闷的乐曲

这是故乡独有的音响，多少年后听见是故乡萦绕于村庄的思乡乐曲。

田里麦子在灌浆，只要浇上一地的井水，让它们在这五月的节气里铆足劲比肩生长吧，母亲只需背着草筐在地边转一下，像检阅他的卫兵一样在路边拔上一筐满满的草回家，草筐里的有各种草，有苦菜，婆娑丁又叫蒲公英，紫酥菜，迎风菜，金不换，沙溜菜，猪耳朵。母亲除了喂猪喂鸡以外，大多的长在路边田里的野菜是可以吃的。像苦菜叶，沙溜菜，可以拌起来加蒜泥，加食腊，盐，味精拌凉菜，香油，味道，沙溜菜是长在坡边的沙丘上，像松树叶，掐了嫩叶沸煮一下咀嚼在嘴里发出咯吱咯吱的脆响，脆响里带着草之清香，紫酥菜有薄荷的味香，叶菜紫红，可以沾上薄面糊当炸鱼吃，咬在嘴里酥脆，带着薄荷的清香，迎风菜是做菜饼的主原料，还有灰菜，不过灰菜水汽太大，有菠菜的味道，迎风菜却有小青白菜的味道，吃起来菜气清香。母亲大多用来做菜饼，她手巧，两张圆圆的单饼摊上拌好馅的迎风菜，然后一合，捏紧圆边，在铁鏊子上翻烙，半个时辰，一张张绿馅带着烙出云霞色的迎风菜饼出熟了出锅了。母亲用刀切四四角，我敞开肚皮欢吃吧，吃出小猪拱食的贪婪。在那个年代，母亲在五月的鹁鸪声里用野菜清香食物，喂养我少年的成长。

暮色漫过青瓦时，鹁鸪声愈发清亮。我站在新翻修的水泥院里，看着晾衣绳上翻飞的白衬衫，恍惚又见着从前：晾衣绳是褪色的麻绳，衬衫是补丁摞补丁的蓝布衫，而鹁鸪，正蹲在歪脖子枣树上，把夕阳唱成一汪摇曳的碎金。

如今，在这个宁静的午后，再次听到鹁鸪的叫声，就像遇见了一位阔别已久的老友，那些关于故乡、关于童年的美好回忆，瞬间涌上心头。我站起身，走出院子，抬头望向那棵老树，虽然依然没能看到鹁鸪的身影，但那声声啼叫，却仿佛在告诉我，它从未走远，一直在记忆的深处，守护着我对故乡的眷恋。

春风十里，不如鹁鸪繁华都市的一隅，这久违的鹁鸪声，如同一股清泉，滋润着我干涸的心田；又似一把钥匙，打开了那扇通往故乡的大门。我知道，无论岁月如何流转，无论身在何方，故乡的鹁鸪声，都将永远是我心中最温暖、最动听的旋律

作者简介：侯保军，男，70后，居泰安大汶口，十九岁发表文章，山东作家协会会员，中国散文学会会员，泰安市书画会员，泰安岳岱岳区美术家协会会员。作品见《北京文学》《散文选刊》《海外文摘》《中华文学》《散文百家》《时代文学》等。