韩浩月丨打开房间的灯

文 | 韩浩月

一

房间里太黑了。有人在敲门。敲门的声音，由小到大，由慢到快，会是谁在敲门呢？我继续闭着眼睛睡吧，不管是谁，一会儿就会走开的。

此刻是几点？拉开窗帘便明明白白，阳光的强度和斜度，映射在墙上，会模糊画出指针的模样，少年时，常使用这样的视角来辨别时间，八九不离十。万一是夜里怎么办？夜里有月光，月光照在窗台上，任何有月光的时间，都是夜。

这是在C城的第多少夜？不清楚，也不想清楚。网上有一句话说，睡在哪里都是睡在夜里。同样的道理，睡在哪个城市，都是睡在一个房间里。房间是个小小的笼子，放在哪里都一样，别说放在不同的城市，就算挂在不同的树梢上，它也没有任何区别。只要是笼子，都会是摇晃的、飘摇的，我喜欢这样不安或动荡的感觉。

昨晚是什么时候入睡的，不知道，也不想知道。电脑显示屏右下角，那米粒大小的绿灯，在闪烁着。没有信号输入的时候，它才闪，在被使用的时候，它一直常亮，由此我觉得它也是有生命的，它在用专属于它的方式和我交流，常亮的时候是陪伴，闪烁的时候是守望，只要不拔掉电源，它就是我永远的朋友。在我目光所及之处，没有比它更稳固、更坚定、更执着的朋友了。我是盯着它睡着的，闪烁的绿色荧光灯，像大雾弥漫十字路口的方向标，我向它标示的深处走去，走到足够远，就睡着了。

房间里有些什么？有张电脑桌、一张床，还有床下无数的饮料瓶、饮料罐，至于床边有没有外卖餐盒，也许有吧。隔几天，我会把它们收拢一下，装进一个大的黑色垃圾袋里。那卷大大的黑色垃圾袋，是酒店后厨用来收集大宗垃圾的，很厚、很结实、很耐用，哪怕把房间里所有的垃圾都装进去，也装不满，何况我还没有那么多垃圾。有时我想，要把这个垃圾袋装满，唯有我的身体了。许多次我抑制想要尝试把自己装进垃圾袋的冲动，那会是一个很尴尬的后果，买垃圾袋的时候，商家明确标示了，最多只能装30公斤，而我有90公斤重，会把垃圾袋撑裂的，我不尴尬，垃圾袋也会尴尬。

有时我会为自己的这点儿小幽默，绽开一抹微笑，但那微笑稍纵即逝，我不允许这样的幽默出现，仿佛这是一种亵渎。

我现在昏沉着，昏沉对我来说，是一种最美好不过的状态。你知道，我不喝酒，当你和朋友在街边大排档，举起大大的透明啤酒杯，碰撞干杯的时候，我拿着一瓶饮料在旁边微笑着，既不好意思和你们碰杯，也不好意思自己独自把那瓶饮料喝掉。你喝醉了，抢过我的那个饮料瓶，“咕咚咕咚”地像喝啤酒那样喝完，然后用手把那个瓶子捏得“嘎吱嘎吱”响，接着，你像踢足球那样，把那个饮料瓶向街边的路灯那儿踢去。绿色的饮料瓶在惨白的路灯光线下，闪烁出一道极光般的弧光。在弧光下，我看见你的面庞，如同动画片女主角一样精致，让我看呆了。

我惧怕天亮。黑夜让我有充足的安全感，白日昭昭，一切在白昼之下，无可遁形，明晃晃的光亮，让我有晕船的感觉，但在黑夜，薄暮如水之际，我便开始安心。不要怪我，为什么在那么多个白天，不愿意和你出去爬山、坐游船，因为这些事情，都只能在白天发生。在白天，我不是我，在黑夜，我才是我，而我不愿意你看到我夜晚的样子。在夜晚，我如黑猫、黑狐、黑狼一样，灵敏又胆怯，我怕这个样子会吓到你。还记不记得，很久之前，有一次在电影院，我们一起看电影，你拉我的胳膊，我看向你，你好像有点吓坏了。对不起，我不是故意的，那只是我的本色而已。那次之后，我们很久没有联系，但我并不觉得焦虑和孤独。

二

等待是迷人的事情。超市早晨开门的时候，会有大爷大妈在门口排队，偶尔我也会去排队，他们有的站立，有的带了马扎闷头坐着，很多人捧着手机看短视频，队伍并不嘈杂、混乱，他们无论说话还是不说话，都显得很悠闲。排了几次，我知道了，他们并非冲着超市早市的便宜鸡蛋或者蔬菜去的，他们是喜欢超市开门前等待的这个过程。等待意味着一种风险，包含着许多不确定性，但等待也意味着希望、惊喜，没有等待的日子，是枯燥且漫长的。等待一个人、一件事，不是为了结果，而是为了富有寓意的过程。

你破坏了我对你的等待。在我们认识还不到两年的时候，你邀请我到你的城市来，而我并没有准备好，我是准备了更长时间的等待的，五年，十年，五十年，还是一生？我不确定，我只知道，自己并没有品尝够等待的“苦涩”，因为那对我来说，是一种无法言喻的甜美。

我沉迷在各种有关等待的故事里，比如宝岛台湾的老人，回大陆见到了久违的亲人，他们拥抱着落泪；比如分别许久的恋人，在古稀之年重逢，他们拥抱着不肯分开；比如那个短视频：一个艺术家，在巨大的展览馆里，坐在桌子的这段，对面会有不同的人，坐下来与她对视，无数人的人坐下又离开，她都眼神淡定，面无表情、直到有一个人，他缓慢走过来了，他的表情，明显是和别人不一样的。尽管从男性的角度看，他的肢体动作，有点儿僵硬和造作，不是第一眼看上去就让人感觉到很舒服的人，但当看见坐在自己对面的人是他时，她忽然肩膀抖动，眼神闪烁，神情温柔，她流下泪来……等待在那一刻，有了具体的形状和味道，形状是泪滴的形状，味道是泪滴的味道，这是多么让人着迷的一幕。

可我没法拒绝你，对我而言，拒绝就意味着失去。在我的童年生活经验中，我很少有拒绝的机会，因为本身也很少得到，此后人生的每一次得到，都那么珍贵，珍贵到需要捧在手心里，出门的时候要装在口袋里随身携带，睡觉的时候要压在枕头下。对于降临到我身上的所有事，我一律都是接纳的，哪怕是伤害，对于少人问津的心灵来说，伤害也是一件难得的礼物。所以，当你给我发来“来C城吧”的消息时，我的本能是拒绝的，拒绝是因为害怕，可害怕中又滋生出一种向往，这样的矛盾心理，没有持续超过一秒。经验告诉我，如果拒绝，我将有可能会彻底地失去你，于是我说：“好啊。”

刚到C城的时候，你带我逛过一次街，在帮我租好了房子之后，你像个陌生人那样看着我，说“我带你逛逛吧”。我不确定，这个要带我逛逛的女孩，是我在网上聊了两年的女孩，还是我莽撞地闯入这个城市后结识的第一个陌生人？于是，你在前面走，我跟在后面，我们走过了整整一条街、吃了麻辣烫、看了一场电影。在夜晚降临的时候，你把我送回了出租屋，你想要再次和我一起进来，我说：“时间太晚了，我就不送你回家了。”你轻松地说：“好啊。”于是，你消失了，消失在我根本不熟悉的街道的尽头，那晚我住在这个庞大城市的一小间出租屋里，觉得四周空荡荡的，无比孤独，想要逃走，但有一抹情绪最终让我化不安为快乐，那种情绪叫等待，孤独的等待……

每天，在房间里待了10多个小时之后，我出门去公共厕所，去菜市场买点简单加工一下就可以吃的食物，偶尔会想到，你会来吗？我不希望你来，真的，最好你一直不要来，等我老到满头白发，已经认不出你的时候，你再来，我们可以抱头痛哭，也可以双目茫然，怎么样都好，只要你来，等待就有了意义。可孤寂到一个极点的时候，我希望你来，把我喊醒，在一个漫长的等待的梦里，没有来自外界的呼叫，人是很难独自醒来的。

……

（刊于《芙蓉》2025年第1期）

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）