【第二届“泰山杯”作品选登】胡福强 | 那个花开的季节

那个花开的季节

文/胡福强

初中我就读于曲阜县第三中学，后来学校迁至村西北角的一片开阔院子。说是院子，其实并无围墙与大门。一条东西向的路沟横在校前，沟边白杨树生得密密匝匝，阳光几乎透不下来。微风拂过，翠绿的叶子轻轻摇曳，哗啦啦地响，仿佛依依眷恋着夏日的时光。深裂的树皮上刻满了岁月的痕迹。操场紧挨着一片洋槐林，花期虽过，空气中仍浮着淡淡的清香。这里便是我们上体育课和练歌的地方。有同学告诉我，这所学校是八个生产大队凑物料建起来的，叫联办中学。

三排青砖砌角、白灰抹墙的屋子，像豆腐块般整齐排列。最北边是两间红瓦起脊的平房，那是学校的伙房。每天中午，炊烟袅袅升起，蒸汽弥漫在屋顶上空，一股浓郁的烟火气扑面而来，却闻不到油盐葱花的香味——不过是把学生们自带的红薯、胡萝卜蒸上几笼，便算开饭了。

开学那天，同学们彼此陌生，都只默默坐在位子上，谁也不多说话，也不多看黑板一眼。老师夹着一摞书本走进教室，没有“老师好”“同学们好”的礼节。他站在略高出地面的讲台上，先是用白粉笔在墨色淡淡的黑板上写下“开学了”三个字，然后转过身，神色严肃地自我介绍：“同学们，我是你们的班主任，也是语文老师。今后学习生活中有任何要求，或是对我的教学有意见，都可以找我交流。”教室里鸦雀无声。我无意间缓缓抬头，仔细打量起老师：他身形清瘦，如孤鹤临风，穿着一件洗得发白的浅灰中山装，面色凝重，眉宇间却透出一丝慈祥，一看便是躬耕讲台多年的先生。讲话时，他肩膀微微晃动，眼镜随之闪烁，像一面反光的镜子，把窗外温柔的日光引向微暗的教室。

讲课的时候，老师总爱用朗读和文言文的方式授课。同学们因为受过去“运动”的影响，心浮气躁，时常听不进去，甚至与老师产生分歧。老师讲得最多的，是荀子的《劝学》：“学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。”他像旧时的塾师，如朔风中摇曳的大树，时而扶正眼镜，时而轻晃头颅，拉着悠长的音韵，凝神领诵。鲁迅的《从百草园到三味书屋》最受大家喜爱，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”同学们也学着老师的模样，摇头晃脑，读得津津有味。晚上放学路上，仍有人高声背诵，你一句我一句，争论不休。这时不知谁突然喊一声“美女蛇来了！”，大家便吓得飞奔回家。高尔基的《海燕》在朗诵会上排练过许多遍，老师指导我们要把握三个时段的节奏：暴风雨酝酿时，语调低沉，烘托压抑；暴风雨逼近时，语速加快，语调抬高；到高潮处，则要高昂激越，倾注饱满的情感。结尾那句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”，须放缓语速，加重力道，以表达坚定的信念与强烈的呼唤。同学们激昂的情绪与朗诵的节奏交织在一起，仿佛一首澎湃的交响曲，久久回荡在校园上空。

升到高二，朗诵渐渐少了，更多的是老师讲解主谓宾语法，数学课学解方程，物理课讲抛物线，化学课背分子式……知识虽按部就班地学，但许多具体的解法，终究随着时光流逝而淡忘了。每一节课，老师总是循循善诱、因材施教，同学们也一丝不苟、认真学习。师生之间，有如春风化雨，仿佛有一根无形的线，串起了点点滴滴的日常。作业本上那些红笔批改的圈圈点点，让这份情谊在岁月里持续发酵，愈发醇厚芬芳。

我喜欢语文和化学。左边坐着的男生，右边坐着的女生，常抄我的作业；数学课上，偶尔我也偷偷参考他们的。我写过一篇题为《实习》的记叙文，被老师当作范文在三个班里讲评。下课之后，高中部的同学们围住我，有的夸赞，有的打趣、调侃。这或许为我后来爱好写作埋下了伏笔。化学考试我常得满分，化学老师还常叫我去办公室辅导——这大概也算后来我能当上镇办化工厂厂长的一点机缘吧。

那些年里，勤工俭学与文化课几乎平分秋色。

学校安排了上山砸石子、烧砖、学开拖拉机等劳动实习课。按班级男女生比例，大家分组轮流体验。

山脉连绵，如沉睡的巨龙横卧大地。山上松柏苍翠，枝叶交错，像一把绿色大伞为山林生灵遮风挡雨。弯弯的山道边，草丛里散落着星星点点的野花，逸出淡淡的清香。山腰处有几处石子粉碎场，机声隆隆，粉尘如烟。远处不时传来开山炮响，惊得野地里歌唱的斑鸠、絮叨的雉鸟扑棱棱飞向山外。天刚蒙蒙亮，同学们便背着粪箕上山，捡拾炸飞四散的碎石，用稚嫩的身躯一趟趟背下山。垫上大块石头，把碎石放进自制的铁皮圈里，砸成约两厘米半的石子，再过秤上交，换回几块钱的课本费。每次劳动回来，同学们肩上压出血印，手心磨出血泡，汗水一浸，钻心地疼。回家后，母亲总会去大队卫生室讨两个蘸了消炎药水的棉球，一边为我轻轻涂抹，一边安慰鼓励：“学生就该听老师的话，多吃点苦没坏处，这比庄稼地里的活轻松多了。”母亲的话让我顿时忘了委屈，只剩一个念头：好好上学，将来活出个样子。

最难忘的，是全班去十五公里外的火车站拉煤渣。学校为了尽快建起围墙，决定自己烧制红砖。每三位同学一组，自带一辆板车，拉回来的煤渣按重量计算，凭重量换白面卷子和一碗炖白菜。

走这么远的路，还是头一回。为了亲眼看看火车的样子，同学们并不觉得艰辛，反而兴奋雀跃。我自然和两位同桌一组——一位男生，一位女生。回家后，我向当生产队长的父亲说明原委，父亲很支持，特意从队里选了一辆新板车，亲自打足气，又嘱咐了一番驾车的要领。我便带着煎饼咸菜上了路。

天上星斗稀疏，微风拂过脸颊，带来麦草的清香。露水打在路边的杨树叶上，伴着同学们欢快的脚步，发出细碎的声响。学校规定，空车时一人拉车，两人坐车，轮流替换。女同学身形瘦小，我和另一名男生便默契地一路拉车，让她坐在车上。她过意不去，几次要换，我们却故意挺挺胸膛，一副“我们能行”的样子。

装上煤渣，车子立刻重了起来。每一步都走得艰难。我们俩男生轮流驾辕，女同学在旁边拉着偏绳，随着长长的“拉渣队伍”，在坑洼不平的路上缓缓前行。车越拉越重，脚步越来越沉，肩上的绳套也越来越松。实在累了，就停下歇一会儿。拉偏绳的女同学肩膀疼得厉害，索性放下绳子，转到车后用力推起来。晨光熹微中，我仿佛看见她委屈的泪水，正悄悄淌过清秀的脸庞。

金口坝宏伟坚固，横跨大河，自古便是连接东西的驿道要冲。坝体以青石铺就，人车皆可通行。连着大坝的石路有一段陡坡，因常年踩踏，早已凹凸不平、石面湿滑。这里常有过往车辆滑入河中的事故，被视为险段。

在带队老师的指挥下，拉渣的队伍每车配备六名男生，以拉、推、抬的方式，将一辆辆重车护送过坝。女生则手持车“闸”（一块垫木），紧跟车旁，随时准备利落地塞到轮后，防止车子滑入河中。经过一番协作，全部板车终于安全渡坝，在公路一侧排成了长龙。

朝暾初升，云蒸霞蔚。远山被晨光染上一层淡淡的红晕。拉渣的队伍迎着朝阳继续前行。这时，不知谁喊了一声：“同学们，唱首《映山红》吧！”“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”

歌声飞扬在广袤的田野，队伍行进在宽阔的公路上。疲惫的身躯，仿佛又被注入了新的力量。

毕业时，学校的围墙早已建成。同桌的男生考入了省城高校，工作后曾受到中央两位领导的接见；同桌的女生被国营单位录用；而我，留在了故乡。

作者简介：

胡福强，山东曲阜市人。济宁市读书协会名誉会长、《书友文苑》文学艺术指导。诗歌、散文作品多次在省、市文学刊物，网络平台发表。亦是书法爱好者。

第二届“泰山杯”全国老年散文大赛征稿启事

为响应民政部、全国老龄办、中国老龄协会新时代“银龄行动”，充分发挥文艺作品“举精神之旗、树时代之魂”的作用，推动文化养老，营造全社会敬老孝老助老的氛围，丰富广大老年人的精神文化生活，抒发他们对祖国、人民及美好生活的礼赞，对人生经历的回忆和记录，展现新时代老年人的精神风貌，2025年成功举办了首届“泰山杯”山东老年文学作品大赛，获得广泛好评，并出版了精品文集《海岱文韵——首届“泰山杯”山东老年文学作品大赛获奖作品选萃》。

回应广大老年文学创作者的要求，努力把活动办的更专业、更深入、更有影响力，从本届起改为全国性散文类专题征文，邀请省内外有关文学机构支持并联合主办，进一步扩大活动影响，现启动征稿。

一、活动主题

围绕个人经历、家庭变迁、时代感悟、情感世界、自然人文等方面展开创作，展现老年人丰富的内心世界、深厚的生活积淀以及对人生独特的理解与思考，弘扬积极向上的生活态度和社会正能量。

二、内容要求

所有征集作品要坚持正确政治导向，弘扬新时代主旋律，符合社会主义核心价值观；生动形象，富有思想内涵和艺术感染力。以散文作品的方式，记录新时代，书写新时代，讴歌国家兴盛、人民幸福的伟大历程；歌颂社会主义事业在政治、经济、文化、社会、生态文明建设等方面取得的伟大成就，绘就中国式现代化宏伟蓝图。

三、作品种类

征集作品种类仅限散文随笔、回忆录，限3000字以内，每人仅限报送1篇作品，不按规定报送视为无效。作者报送作品须为原创，具有独立著作权，严禁抄袭或冒用他人作品，一经发现取消评审资格；凡涉及作品法律责任由作者自负，主办方不承担任何责任。所有征集作品的版权和使用权归组织单位所有，凡参加活动征集的作者视为已确认并遵守本征集活动的各项规定。

四、征集对象

全国广大老年朋友（已办理退休手续，男性作者年满60周岁，女性作者年满55周岁）。

五、组织单位

山东省散文学会

四川省文艺传播促进会

《当代散文》编辑部

山东省散文学会融媒体中心

济南海东文化发展有限公司

大众平台“二安故里”号

当代散文网

六、投稿方式

投稿自发布之日起截止到2026年3月31日。作品一律以电子文本形式投稿，不接受纸质稿件。文稿后请附200字以内个人简介（注明出生年月），并注明通联地址。邮件标题以“第二届泰山杯+作品名称+作者姓名”命名。

欢迎各地作协、老年大学、老年文艺团体、县（区）组织集体报送，将对组织工作突出的单位颁发“组织奖”。

七、发表与宣传

投稿视为同意在大众平台“二安故里”号、当代散文网等刊登宣传。

八、相关安排

为增进广大老年文学创作者之间的联系，投稿后请添加组委会联系人微信。收到投稿后组委会将建立作者微信群，方便交流信息、指导创作、发布通知，期间拟安排公益讲座、创作交流等活动，根据本人意愿，推荐加入有关文学团体。支持优秀作者出版个人专集，拍摄专题宣传片等。

九、表彰奖励

活动结束后，由主办方聘请专家组成本次活动评委会，将评出各类作品的一、二、三等奖和优秀奖，颁发荣誉证书。对成绩突出的还将授予相关荣誉。以自愿参与方式编印获奖作品选集，举行颁奖交流活动。

投稿邮箱：sdsswxhzg@163.com

通联地址：山东省济南市历城区舜华南路2050号高新文化中心七层山东省散文学会。

电话：13969165526（同微信）

联系时间：工作日（9：30—12：00、13：00—17：30）

本活动欢迎协办、联办、赞助支持。

扫码报名