魏新丨鸡鸭男女

刚在济南工作时，我在工人新村租房子，二楼，一室一廊，一厕所，一厨房，还有一阳台，没封，前面是一平顶屋，能直接跳到屋顶，再从屋顶跳下来。

当然，我没这么跳过。怕吓着楼下的老人，他们每天都并坐一排，倚着墙晒太阳，沉默地看着人来人往，若一个年轻人突然从天而降，血压一定陡然升高，说不定就有人会被送到医院抢救，我实在承担不了责任。其实，即便平常我从他们身边走过，他们也会用奇怪的眼神看着我。那时我留长发，穿故意剪去一截的牛仔裤，早出晚归，面目可疑。

楼边那条街，有一个卖烤鸭的小伙子，微胖，系一条白围裙，推一辆改装的三轮车，车一端是烤炉，里面悬挂着几只填鸭，每一只都烤得焦黄，滴油，嗷嗷待下，客人挑好，他把鸭子扎下来，切开，用刀反片，片好的鸭肉装到一个塑料袋里，再把鸭架剁开，放到另一个塑料袋里。与此同时，站在他身旁的一个姑娘收了钱，把一袋小饼和一袋甜酱和鸭肉鸭架放在一起，用大袋装好，马上就要递过来时，再说一句：“多送你一包饼”，接着，拿出一包饼，呲溜一下，扔到大袋中，像把硬币投进储蓄罐那样轻巧。

我是他们的常客。半只烤鸭，再打上两杯扎啤，从卖菜的摊上买根大葱，回家关上门，卷肉，蘸酱，啃葱，把鸭架也啃个精光。有时懒得上楼，就找个扎啤摊，边喝边吃烤鸭。那条街有好多家扎啤摊，生意最好的那家就在卖烤鸭的旁边。在那里喝扎啤的并不是为吃烤鸭方便，而是为了方便方便，紧挨着的就是一个公共厕所，即便多喝几杯，也无后顾之忧。

那时我基本上每天写一首诗，很多诗的灵感都来自那里，比如最早在《诗刊》上发表的《过了二十岁就是三十岁》：

我不相信我们荒废过的春天

会像地铁那样回来

我不相信我们挥霍掉的梦想

会像电视剧那样重播

这个夏天气候炎热

我藏在一群穷人中间等夜幕降临

去摊上痛饮扎啤

冰箱里的西红柿依然新鲜

走在路上我开始熟了

眺望前方这条深深的河

跨过去过了二十岁就是三十岁

…… 

没有谁能看到我一腔热血

除了蚊子

和卖烤鸭的小伙子在一起的姑娘是他的妻子，当时估计结婚不久，俩人都干劲十足。不久，他妻子的肚子开始鼓起来，身体日渐笨拙，装小饼和甜酱的动作也不如之前利索。男人依旧卖力，片肉剁骨，满头大汗，一会儿就抓起脖子上的毛巾，拼命擦一把。他们的生意越来越好，吃烤鸭的人常排起小队，每天去的稍晚些，鸭子就没有了，只能看到小两口推着三轮车远去的幸福背影。

忽一日，卖烤鸭的只剩下了男人，他比过去更加忙活，除了那一套流程，还要收钱、装袋。但他脸上洋溢着之前从未见过的幸福，被炉火映得通红。烤鸭依然好吃，皮脆肉甜，肥瘦相宜，不一同的只有一点：如果顾客不主动要，他也不再多送小饼了。

这名初为人父的男人要给自己的孩子攒奶粉钱了。

后来我离开了工人新村，搬到另外一个小区。那里和工人新村一样，都是济南的老小区，楼旧路窄，人杂狗多。但对我来说，和千篇一律的新小区相比，老小区散发着浓厚的市民气息，不管是修自行车的小摊，还是卖五金土产的小店，都熟悉而亲切。

这个小区的大路边，有一个卖炒鸡的推车，支着两口锅，现炒现卖。炒鸡的是一名中年妇女，五十来岁，戴着一个雪白的布帽，围着蓝花围裙。在这里，可以炒整鸡，也可以炒半只，也可以炒鸡腿，切成小块爆炒，放各种料，再加土豆或粉皮，最后扔几段青辣椒。客观来说，她炒鸡的水平的不算顶尖，甚至有些偏咸，但味道还是蛮足，感觉又相对干净，所以，顾客一直也不少。我隔三差五也会去买上半只，再从旁边买俩烧饼，蘸着汤，就着鸡肉，也算大快朵颐。

炒鸡的妇女虽年过半百，但不仔细观察，仿佛也就四十来岁，显年轻，大眼阔眉，说话济南口音，应该就在小区住。每次出摊，她旁边都有一个男人，坐在旁边的水泥台上，什么事情也不干，到收钱时才站起来，从木盒子里拿出几张油汪汪的人民币，一言不发的找零。看样子，这个男人应是他的丈夫。开始我有些奇怪，为什么一个女人颠勺，男人袖手旁观。后来我发现，男人的脸色不对，发深青色，眼神黯淡，且一次比一次明显。有一天格外厉害，老远看上去吓我一跳，像极了一张死人的脸。

果然，无意间听邻居说，这个男人患上了绝症，医疗费很高，家里实在没钱，只能回家养，吃药也是一笔不小的开销，女人就出来炒鸡。他们还说这个女人当年在工厂里还是厂花，男人是厂里的电工，后来双双下了岗，男人天天借酒浇愁，她去当保洁，自己交养老保险，好不容易熬到了能领退休金的年龄，男人又得了这种病……然后，就是重重的叹息。

我不知道那个男人究竟得的什么病，但那样的脸色实在可怖，便不敢再去买了。直到一年后，有天实在懒得做饭，过去转了一圈，发现那辆卖炒鸡的小车旁，只有她一个人，还是那身打扮，却比过去明显憔悴了很多。

我让她炒了半只鸡。她点点头，就把火拧开，烧热锅，倒凉油，葱姜炝锅，放鸡块，接着勾火，连续几次，整只锅升腾起红色的火焰，我第一次清楚地看到，她半头白发和一脸愁容。

不知为什么，那天的炒鸡味道淡了许多。也许，在她的身体里，刚刚失去了一些盐分，甚至，还有一些盐，已彻底留给了记忆；还有一些盐，已永远游离出生命。

去年，我到工人新村附近办事，顺便又到那条街转了一圈，小区如今改造的环境整洁了许多，我找了半天，才找到当年自己租房子的那个楼，外墙刷得鲜亮，阳台都封起来了。街边的那个公共厕所还在，卖烤鸭的小摊已经不知道去了哪里。四分之一个世纪过去了，或许，他们早不卖烤鸭了，不知道生活是否依然炙热？如同他当年的烤炉，如同我曾经的理想。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）