牛国栋丨流连在老城时光里

“人间四月天”，是济南最美的时节。柳枝吐新绿，蔷薇处处开，春风惹人醉。前几日，家庭小聚，女儿用心，特意将家宴安排到西更道附近，她知道对老城一往情深的我，一定会开心。

济南老城不大，却有两道城池。狭义上讲，以东门、西门、南门和北（水）门为标志的旧城池以内，便是济南府城，面积仅区区3.2平方公里，这还包括“城中湖”大明湖在内。广义上说，府城以外，圩子城以内的东关、西关、南关和北关等关厢地带也应视作老城区。而北关，圩子墙与府城墙合二为一，关厢被大大压缩。直到1904年济南开埠后，城区面积才逐渐向西、向北、向南拓展扩大。

虽说老城空间逼仄，却因泉水众多而楚楚动人。泉水汇流成溪、成河、成湖，一派水乡泽国景象。街道顺势铺展，巷陌纵横交织。房舍枕水而建，青砖灰瓦粉墙。如宋人黄山谷所言：“济南潇洒似江南”。

清末来此为官的刘鹗对济南老城钟爱有加，流连忘返。他在《老残游记》中假借老残之口说道：“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”老残到济南先来了趟“二日游”。在城内，他观舜井，过鹊华桥，游大明湖，看佛山倒影，在明湖居听白妞黑妞姊妹俩唱梨花大鼓书，到院前大街日升昌记票号办理汇票。他出南门到城南，登历山（千佛山），在西南关趵突泉畔吃茶，观投辖井、金线泉及金线书院，再顺着“好大一条城河”东行，看了当时只有一只石雕虎头的黑虎泉。如此这般，老残“觉得游兴已足”，才想起手摇串铃到街上做他的江湖郎中。

我在济南土生土长，自然与客居的老残迥然不同。童年老城记忆、少年不知愁滋味，都镌刻在心底，也凌乱地洒落在老城角角落落。对老城那份依恋与牵挂，似乎与生俱来，有时会莫名感伤与惆怅，有时又会无法言喻地兴奋与喜悦，那种滋味说不清，道不明。

自20世纪80年代中期“自立门户”开始，我便居城南千佛山脚下，虽搬过几次家，但万变不离其“山”，始终围着千佛山转。而从山下进到老城，几里之遥，抬脚便至，丝毫不费脚力。购物、看电影、逛公园，首选地自然都是老城。

自20世纪90年代后期我开始“街拍”，最初也是从老城内的街巷开始。彼时济南不像北京，没有什么“胡同游”，包括芙蓉街在内的老街陋巷里，没有多少商家，行人稀少，房舍破败，有的只是被人遗忘的落寞与寂寥。

我却陶醉于此，享受着那份独自游走老街的曼妙。每当走过一条老街、一条陋巷，总会联想到这巷子里曾有家老铺子，那条街原有家澡堂子，再拐个弯，街的尽头还有座破庙┉┉我总忘不掉广智院街小铺里的糖豆、姜糖和山楂糕，国货商场东山墙下的烤地瓜和糖炒栗子，山水沟沿儿上的油炸糕和鸡蛋包，泉城路一大食品店的蜜三刀及核桃酥，还有估衣市街北厚记酱菜店的酱瓜、磨茄和地环┉┉忘记谁说过，“味蕾深处是乡愁”，一点儿不错。

临近退休时，我迁至二环南路，也是靠山而居，但此山非彼山，与老城便有了疏离之感，去老城的次数也逐渐减少。但每次回到老城，新鲜感却油然而生，所谓距离产生美，在我与老城的“情感纠葛”中再次得到印证。

这次我去的西更道，在珍珠泉大院西墙外，西通王府池，北端与曲水亭街相连，是老城泉水风貌带上的核心区域，即济南人老生常谈：“东更道、西更道，王府池子、二郎庙。”当年刘鹗来济南时，先是只身一人住在历城县衙（今县前街北），后接来家眷居小布政司街（今省府东街），不久又移居东更道迆东的英武庙街。他这几处住所都距珍珠泉、王府池子和曲水亭街很近。刘鹗对这一带印象深刻，体现在其小说的精彩描述中，尽管他写《老残游记》时已离开济南十余年。

《老残游记》作为文学作品，大多是虚构，绝非真正意义的据实写作，但其中对济南名胜古迹、风土人情的描写，具有很强的纪实性，包括诸多地名、方位、相关文字等都与现实高度吻合，尽管个别地方有误。比如，大明湖历下亭杜甫所题对联中的“海右此亭古”，刘鹗误将“海右”写成了“历下”。

刘鹗写到老残刚进济南城的居所，即“到了小布政司街，觅了一家客栈，名叫高升店，将行李卸下，开发了车价酒钱，胡乱吃点晚饭，也就睡了。”比《老残游记》晚十年在济南出版的叶春墀所著《济南指南·游览食宿》中，将高升店地址标注为：“府学门前南首路西。”而据好友雍坚2017年在报刊上发表的考据结果表明，今位于府学文庙东南侧的东花墙子街14号，应是民国时期高升店由小布政司街搬迁至此的位址。

自20世纪90年代末开始，济南老城经历了“大拆大建”。幸好泉城路以北、芙蓉街以东片区保存相对完整，《老残游记》中提到的那些地方大多都在。近十几年来，很多眷恋老城且善于捕捉商机的人，利用自持或租赁他人的老院子、老房子，开办各类餐馆、饮品店、咖啡馆、照相馆、书店、民宿、非遗市集、艺术工坊等等，使龙钟老城青春焕发，充满生机与活力。芙蓉街、百花洲、曲水亭街、后宰门街无不成为网红打卡地。小小的起凤桥上，每天都挤满了头戴簪花、身着汉服拍照打卡的姑娘们，成为老城内最亮丽的风景。

近几年，相关部门实施“城市更新”，老城内许多老建筑通过置换变更产权后，实行“微改造”，使老旧房屋得以整修，成为各种业态经营之载体，这其中就有东花墙子街14号。

经过重新设计包装，“高升店”的高大门楼矗立在西更道西侧，从王府池子里流淌出的清泉水，穿过起凤桥向北，再东折流向西更道再次北行，最后与曲水河相接，流入大明湖。高升店也因这穿行的溪水而分成南北两组院落，中间有小桥相连。北院便属于东花墙子街14号范围，那个面朝北的小门楼如今成了后门。重出江湖的高升店并无客栈功能，而是以经营手冲咖啡和自制甜品为主，同时配有西式牛排等“轻餐”，历史时空在此不仅穿越古今，还贯通中西。院子西厢房里设有“刘鹗与《老残游记》文化展”，展出《老残游记》各种版本。门口有尊个头不高、颇为抽象的刘鹗雕像，算是对这个院子前世的某种交代。

如今的高升店虽非客栈，但老城四合院里不乏民宿，形态各异，颜值不俗，令人眼界大开。小院里宜居的美好时光，用当下的话说，很治愈，也很助力精神流浪。至于藏匿于街巷深处的书吧、茶吧，与临街门店不同，而是曲径通幽，空间优雅，鸟语花香，橘猫相伴，宁静如同柔和的白月光。

在如此沉浸式的场景里，用泉水煮上一壶香茶，品读知堂老人所云：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”我想，这应该是饮茶的理想境界。

（本文图片均为牛国栋摄影）

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）