许多个夏天以前，他来到山大，又从山大出发
山东大学
07:11
许多个夏天以前，一位十五岁的少年，收到了来自山东大学的录取通知书；此后的九年，他一次次在夏天启程，乘火车穿越大半个中国，也一次次在求知、远行、写作与告别中，逐渐辨认出自己未来的道路。
这位少年，就是山东大学1978级校友、数学家、诗人、作家——蔡天新。
01
那个夏天，从东海之滨来到济南
蔡天新出生于浙江台州，童年在七个村庄和一座小镇间度过。1978年，刚刚恢复高考的第二年，他参加了那场被称作“千军万马过独木桥”的考试，从浙江一座县城进入山东大学数学系。
1978年10月5日，他从杭州登上前往济南的列车。这位在上学路上才第一次见到火车的少年，并不知道，自己将在这所北方校园里度过整整九年——从本科到硕士，再到博士。
他最初读的是自动控制专业，后来，在老校长潘承洞院士的指引下，他一步步靠近了数论研究。24岁那年，他从山大获得了博士学位。
从山大出发，蔡天新的脚步越走越远。如今，他是浙江大学求是特聘教授、数学学院博士生导师，提出了形素数和加乘数论的概念，有关新华林问题的研究被菲尔兹奖得主阿兰·贝克赞为“真正原创性的贡献”。
除此之外，他已出版数学和文学著作四十余部，外版著作三十余部（英文版九部），曾获国家科学技术奖、国家教学成果奖及多项国际诗歌奖。
02
在山大，开启学术与文学之路
“我在山大认识到，大学生活是自我发现、自我探索的过程。”蔡天新说。
1979年春节过后，新上任的系主任潘承洞决定从1978级学生中选拔十七位成绩优秀、年纪较小的同学，成立一个课外兴趣“小班”，由楼世拓和姚琦两位老师讲授分析技巧与初等数论，蔡天新是其中之一。多年以后他回忆，进“小班”更多的是一种精神鼓励，正是在那样的氛围里，他接触到数学史上的大问题和大猜想。
蔡天新的另一重身份——诗人，也是在山大悄然发芽。1984年元旦前夜，他从老师家看完央视迎新晚会，独自走回校园。路灯下，一个陌生少女从树影里迎面而来，又迅速退去。那一夜他辗转难眠；第二天清晨，他把念念有词的句子写在一张白纸上。室友看后告诉他：那是一首诗。
这便是他的第一首诗《路灯下的少女》。此后他加入了山大“红烛”诗社，在油印刊物和校报上发表作品；1985年，他又写下第一篇随笔《数学与艺术》。“因为好奇我有了诗歌，因为疑问又有了随笔。”他这样总结道。好奇与疑问，正是他生命中两种并行的驱动力：一个让他写诗，一个让他研究数学。
数学与诗歌，在蔡天新这里并不是彼此冲突的两极。数学训练他观察秩序、追求准确；诗歌帮助他保存直觉、感受与惊奇。蔡天新的人生第一篇数学论文、第一首诗、第一篇随笔，都是在山大完成的。
03
在假期，从课堂走向山河
在山大读书期间，一颗旅行家的也种子悄悄种下。
寒暑假，蔡天新用最节俭的方式出门，遍历济南的泉水、黄河的堤岸、泰山的石阶、青岛的海岸……以脚步丈量距离，以心灵触摸乡土，他对齐鲁大地愈发深厚的感情也悄然流露于文字间。
从江南到北方，从山大到二十多个省市区，绿皮火车载着这位少年大学生，把课堂上的知识一点点铺展在山川之间。
他常说，“读万卷书，行万里路”不是一句空话。行走，是他认识世界的一种方式。后来，他游遍了每个省市区和120多个国家。
04
许多个夏天以前，未来刚刚开始
许多个夏天以前，一位少年离开杭州，乘火车来到北方。许多个夏天以后，他把这段经历写成一本书——今年8月，蔡天新的青春回忆散文集《许多个夏天以前》（人民文学出版社）正式出版。
《许多个夏天以前》是一个少年大学生的成长史，记录了蔡天新一路以来学理从文、文理兼修的心路历程，也追忆了二十世纪七八十年代的校园生活与精神风貌。
书里写潘承洞、彭实戈，写楼世拓、姚琦，也写郭雷、王炜、杜一宏等同窗；写李清照、辛弃疾、闻一多，也写维纳、爱多士与笛卡尔；写济南的泉水、上海的码头、扬州的旧宅、西安的兵马俑、长白山的天池……这本书跳出了单纯的个人成长叙事，也融入了他对历史、地理、文学、艺术、科学和掌故的热爱，宛如一本小小的百科全书。
“世界很大，人生不止一种走法；只要保持好奇，敢于学习，每个人都能在属于自己的路上，慢慢成为自己。”
2018年，在考入山大整整四十年之际，他的母校回忆录《我的大学》（商务印书馆）出版。那时他曾说：“母校是我学术和文学生涯的起点，对此我永远铭记于心。”
2026年，正值山大建校一百二十五周年，他又将《许多个夏天以前》带给母校以及新老读者。他写给正在进入大学、寻找方向的年轻学子，也写给所有在漫长旅途中辨认自我的人。
“无论沧桑岁月长，哪怕海角与天涯；魂牵梦萦的眷恋，我的山大我的家。”从1978年在济南的那个夏天，蔡天新用近半个世纪的时光，回答了一个问题——一个人未必一开始就知道自己是谁，也未必一开始就走对方向，重要的是保持好奇，愿意以开放的心态不断拓宽自己。
而他与山大的故事，起始于许多个夏天以前，如今仍在继续。
素材来源丨商务印书馆 人民文学出版社
山东大学融媒体中心
编辑丨张蕊
特别声明：本产品由大众新媒体大平台“大众号”号主上传发布，不代表平台观点和立场。