散文丨犹记老家

犹记老家

廉德忠  

 那些著名的大山，比如黄山，比如华山，比如泰山，各有各的妙处；那些著名的村庄，比如小岗村、华西村、大寨村，各有各的风采；那些著名的老街，比如有北京国子监街，比如天津五大道，比如哈尔滨中央大街，各有各的繁华。而中国地图上标记的一个小山村—山东省平阴县东阿镇西直沟村，却在我的生命中异样温暖，这是我的老家。

老家的记忆是美好的。我的生命就在那里发芽。最先发芽的便是至今难忘的古朴村落。据记载，西直沟村，又名西直峪沟村（西执玉沟村），因地处执玉沟西侧而名。与东、北直沟村隔沟相望。村南、西为龙山山脉，山并不高，十几二十分钟即可登顶。明洪武年间，张、宋两姓的先人由山西洪洞县迁此，垒石为居，垦土为田，随后付、廉、杨、苏氏等先人相继迁落于此，族聚立村。

到上世纪，垦田已达1800亩，山场750亩。村中最多时有100余户，700多人，以耕种为生。1962年，各族中共抽取10余户迁龙山西侧耕种，2001年分立新直沟村。这就是我所居住小村的变迁史。小村很普通，普通到很难找到闪光的笔墨，但是在那般艰难的条件下，一代一代人生生不息，却凝练出一种扎进大山、深入土壤的精神，书写了中国乡村的记忆和历史。小村西高东低，南高北低，依山势而建，从西而东有南北向小街五条，东西向道路三条，多为村民筑房自然留下的，宽可错过两辆地排车。南北向小街被称为西山街、张家街、杨家街、付家街、村东街；三条道路分别为南山路、村中路、北山头路。

村中间有一个大的蓄水池，村民称作大坑。大坑的西侧有东西并列山神庙一间、碾坊两间。庙前相对宽敞，有两棵粗大的山枣树。这里是村中央，张、宋两姓氏的人家大多居住在此，其他姓氏分别向外围的山坡扩散筑房，相对集聚。在大约1000平方米的范围内，村民们和睦生活，子嗣繁衍。

我们家族迁来较晚，居住在最靠山坡的西南角。这种聚集族居方式，呈现出中国乡村独有的特点，远亲近疏自然分明。七大姓氏家族之间平时多有往来，甚至互相结亲，形成了你中有我、我中有你的社会关系图谱，从而成就了邻里之间的礼尚往来、和睦相亲的村风民俗。村民家的房屋皆为青石垒筑，一溜青石到顶，墙中间留有透气的窗，富裕人家安装带玻璃的窗户，一般人家只装窗棂，用纸糊上。房顶多为用石灰、黏土、麦秸混合捶实的平顶，春秋时节用来晾晒粮食。

夏天晚上，劳累了一天的大人孩子登上房顶吹风乘凉，这家欢声笑语，那家孩子淘气揪打嗔骂，不绝于耳，直至夜深，才扶梯而下。有的人家在房顶呆一晚上，第二天一早，太阳照着那些花花绿绿的被单和孩子的光腚，成为小村夏日特有的一档“风景”大片。

这些庄户人家，或三间一宅，或五间一院。平日里夜晚到来，从窗子里透出些许温暖的光亮，那是一家人正在吃晚饭，或者聊说家事。不过掌灯的时间不会太长，那时用的煤油，是定量供应的。后来有了电灯，这种欢乐的光亮持续的时间便长了许多。

这种朴实、平静的生活，滋养了村民的生活品味，他们用善意的心情编织着善良的生活，给后世子孙留下了许多难以忘却的怀恋。小村的人很坚韧。那里十年九旱，靠天吃饭。一旦大旱，不说庄稼种上能否看到收成，平时人畜用水就是个大问题。村里有两口井，一口在南山，一口在西山，是非常甘甜的山泉水，只可惜天旱时节出水量少，经常一眼就能望见井底那一汪明亮的水影。各家各户拧一根长长的草绳挂一个扁水斗，一点一点往上刮水，两桶水打满，草绳上上下下要来回十几次。按照先后顺序，一家一家排号，往往要等一两个小时，甚至更长时间。这也成了山村特有的取水方式。小村的人试着改变自己的处境，在不同的方位找泉打井，不知经过了多少年，也不知打了多少“干眼”井，终于在上世纪七十年代打出了一眼出水十几立方的机井，解决了全村人的吃水问题，还能灌溉部分农田。当见到清凉的泉水喷涌而出的一瞬间，村民们燃起鞭炮，庆祝这来之不易的“琼浆玉露”。

东阿镇与景德镇、茅台镇齐名，并称中国三大古镇，距离西直沟村只有4.5公里，可惜被一座西山阻隔。村北又是一条极深的执玉沟，人们出村极为不便。

为了改变困境，小村的人们尝试了很多方法。起初，他们试图采用劈山的方式，从西山山顶炸石开路，但是苦于人力、物力以及技术手段的匮缺，没能成功；他们又试图在山底开挖隧道，从西山的东、西两边一点一点的掘进，当双向各掘进50余米时，随之而来的就是不断塌方，新打的拱梁也危险重重，不得已而停工。后来，在村北试着修建拦水坝，将西、东、北三个直沟村连在一起，共同打通了出村的道路，大路向东向北再折向西，绕弯通到了东阿镇。

古镇的繁华与小村的宁静在一瞬间融为一体，开放冲击了闭塞，大道朝天，小村终于走出了“山窝”。回忆那时的情形，全村老少齐上阵，省吃俭用支持开山、修路，书写了了战天斗地、愚公移山的“大无畏”精神。这种气概，也深深烙印在一代代人的心中，成就了他们不畏艰难、勇于向前的骨血和气魄。小山村有重教向学的传统。那时的生活多么困难啊，有的人家只能靠邻里接济度日，但是依然让孩子到有学校的村庄读书求学，先后有张、付两家的孩子考上了北京大学、哈尔滨工业大学，成为这个小村的第一代大学生。后来，村里建起了小学校，孩子们上学也就方便了许多。

我就是在那时候上的小学，上级派了教师，村里聘了民办教师，各个学科都能开全开足了。我们那批学生有十六、七个人，后来考上大学、中专的有七、八个。回忆小学的时光，春天里漫山野的奔跑、戏耍，夏天的晚上捉土鳖、蝎子，秋天割草、拾柴，冬天在雪花之中用箩筐扣麻雀、堆雪人，那些欢乐便常常浮想在夜晚的星光里。父母们忙于农活，没有向我们施加学习的压力，让童真童趣尽情地在山野里欢呼跳跃。但是，那里的孩子却标着膀子拼呢，大家形成了一个共识，走出小山村，到更广阔的天地里去开阔眼界。时光不会辜负勤奋而又努力的人。

现在，从小山村走出的大、中专学生已经有三十多个，他们在各自岗位上，为这个名不见经传的小村庄描画上荣耀的色彩。 2012年，随着新农村建设的推进，小村在太和社区建了新村。2014年10月，全村搬进了新址，那是整齐、漂亮的两层小楼。老家也推平成了耕地，与原来的土地一并流转给公司，村民成了股东。加上外出公务、迁居的人家越来越多，现在的西直沟村，常驻的只剩74户238人。老家不见了，却装进了每一个曾经在那里生活过的人心中，留在了魂牵梦绕的老家的档案和乡愁里。

像那些名山一样，像那些名村一样，像那些老街一样，老家的和善、温良，老家的坚韧、执着，老家的向上、勃发，让我激动不已。是的，老家一样是有魂魄的，召唤者一代代人为之奋斗；老家一样是有脊梁的，曾经开放出一路繁花，也必将催生出无限的生机和希望。老家的山、山上的人家、人家之间的小巷，小巷里一扇扇窗户闪烁的灯光，依然鲜活如初，陪伴着伸向远方的路。犹记老家，老家常在！